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সারালের হাঠ যাবা ! 
আমার ঝিন ঝিনি রোগ 
নিয়ে যাব ? 


একটা গ্রাম্য ছড়া । কাটোয়ার কাছে “সালার'" লোকের জিভের 
ডগায় কিভাবে “সারাল+ হয়ে গেছে তা৷ পণ্ডিতের! বলতে পারেন। কিন্ত 
লোক সারাল বলে-_এবং সালারের হাট বড় হাট প্রাচীন হাট; কারুর 
ঝিনঝিনি রোগ হলে লোকে বলে, সালারের হাটে গিয়ে বিকিকিনি করঙ্গে-_ 
বিশেষ করে বিক্রী করবার যদি কিছু থাকে তবে তার সঙ্গে নিজে থেকে 
“ফাউ” দিয়ো» “ফাউয়ের' সঙ্গে তোমার ঝিনঝিনি রোগ সেরে যাবে। 
কিনবার বেলায় যদি ছু'পয়সা ন্যায্য দামের উপর একট। পয়স! বেশী গুজে 
দিতে পার তবে ঝিনঝিনি তার সঙ্গে দেওয়। হয়ে যাবে। সালারের হাটুরেরা 
ন1 কি খুব সাবধান হয়ে জিনিস বিক্রি করে; কখনও এক পয়সা ঠকিয়ে নেয় 
না, নিলেই ঝিনবিনি রোগ নেওয়া হয়ে যায় । 

ভূবনপুরের হাট খুব পুরনো! হাট। ভূবনপুর অনেকগ্চলো এ অঞ্চলে ; 
গঙ্গার ধারে গঙ্গাভূবনপুর, ক্রোশ কয়েক পশ্চিমে বিপ্রভূবনপুর, তার ওধারে 
ছোটভুবনপুর । মাঠান অঞ্চলে শ্রীভ্বনপুরের জমি বাংলাদেশের মধ্যে 
উর্বর, বিঘেতে বারো! চৌদ্দ মন-_-যোল মন ধানও ফলে । এক বিঘে জঙির 
দাম ওখানে অনেক, আড়াই হাজার টাঁকাতেও বিক্রী হয়েছে, উৎকৃষ্ট 
কনকচুড় ধান ফলে তাতে: এ জমির কনকচুড়ে খই হয় নিটোল বড় 
মুক্তার মত। ধানে যখন শীষ বের হয় তখন সুন্দর গন্ধে বেশ খানিকটা 
জায়গ! ভরে যায়। কিন্তু হাটের ভূবনপুর শুধু ভূবনপুর, তৃবনেস্বর অনাদিলি্গ 
আছেন- তার নামে ভূবনপুর। বাইরের লোকে বলে শিবভুবনপুর, কিন্তু 
এখানকার লোকে বলে শুধু ভুবনপুর- আদি ভূবনপুর--বিশ্বেশ্বরের কালী, 
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তারকনাথের তারকেস্বর, বৈষ্নাথের দেবঘর, ভূবনেস্বরের ভুবনপুর ৷ শিবের 
সঙ্গে দুর্গার ঝগড়া হয়েছিল ; ছুর্গা গয়না চেয়েছিলেন, কাপড় চেয়েছিলেন, শেষ 
শাখা চেয়েছিলেন । শিব বলেছিলেন- আমি ভিক্ষে ক'রে খাই ওসব কোথায় 
পাব? এতে একবার দুর্গ। রাগ করে বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন । তারপর শিব 
শীখারী সেজে শীখ। পরাতে গিয়ে ছর্গার মান ভাঙিয়েছিলেন । কিন্তু এ ঝগড়া! 
তে! মিটবার নয়, ছুর্গীরও গয়নার সাধ, শিবও ভিক্ষে ছাড়! কাজ করবেন 
না। ফিরেবারের ঝগড়ায় না কি শিব বলেছিলেন--বাপু তোমাকেই তো 
লোকে দেবতাতে দৈত্যতে সকলে বলে তিনভূবনের মালিক। তা নিজেই 
নিজের ব্যবস্থা তো করতে পার। আমাকে ছাড়ান দাও--আমি আপনার 
ভিখ মেগে শ্মশানে-মশানে চিতের চুলোয় রেঁধে বেড়ে খেয়ে গাছতলায় পড়ে 
থাকব। দুর্গা শিবকে শিক্ষা দিতে বিশ্বকর্মীকে বললেন- তুমি ওই মণি- 
কণ্নিকার শ্মশানে শিব যেখানে ত্রিশুল গেড়ে বসেছে-_-ওইখানেই একরাত্রে 
আমার রাজধানী তৈরী কর। বিশ্বকর্মা তাই করলেন ; দুর্গা সেখানে এসে 
রাজ-রাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা হয়ে বসে তিনভূবনের অন্ন হরণ করে কাশীতে অন্নকৃট 
অন্নের পাহাড় তৈরী করে বললেন-যে হাত পাতবে, পাত পাড়বে সেই 
থেতে পাবে। শিব বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ড ঘুরে ভিক্ষে না পেয়ে কাশীতে এসে 
অল্নপূর্ণার কাছে ভিক্ষের অন্ন খেয়ে বাঁচলেন । কিন্তু মনের ছুঃখ তো! গেল 
না। মনে মনে ভেবে চিন্তে একদিন নন্দীকে ডেকে বললেন-_নন্দী, আমিও 
এক রাজধানী তৈরী করব। নন্দী বললে--খুব ভালে হয় দেব্তা- মায়ের 
ওই ছুটো ঝি জয়া আর বিজয়ার মুখনাড়া আর সহা হয় ন1। 

-_কিস্তু গড়বে কে? বিশ্বকর্মা বেটার মুরদ তো কাশী গড়া। ওর 
থেকে ভাল তো বেটা জানে না। আমার যে কাশী থেকে ভাল হওয়া! চাই। 

নন্দী বললে--ভাবনা কি দয়াময়। তোমার ভূতের রয়েছে। কত 
বেটা মন্দির-গড়িয়ে, কেল্লা-গড়িয়ে, রাজপ্রাসাদ-গড়িয়ে মরে ভূত হয়ে 
তোমায় দরবারে রয়েছে । খাচ্ছে দাচ্ছে আর নাচছে তোমার ডম্বরুর তালে 
হরিনামের সঙ্গে । তাদের বলুন- দেবে বানিয়ে। বিশ্বকর্মী একরাত্রে 
বানিয়েছে, এর এক প্রহরে বানিয়ে দেবে । 

স্থপতি ভূতের! শুনে খুব খুশী। বিশ্বকর্মীকে হারিয়ে দেবে। তারা 
ব্ললে-ঠিক আছে ভূতভাবন আশুতোষ। দিচ্ছি বানিয়ে। শুধু গাঁজার 
ছুকুম হয়ে ধাক। 


ভুবনপুরের হাটি ২ 


শিব বললেন- নন্দী, পীচশে। মন গাঁজ! দাও বেটাদের । আর শোন-_ 
কাশীর সঙ্গে কিচ্ছুর মিল থাকবে না । নদীর ধারে নয়, ভাঙ্গায় ; পাথরফাতর 
নয়, মণিমানিক স্ষটিক মর্মর কিছু না। শ্রেফ মাটি! আর আমার বাড়ীটা 
করবি, মাটির ভিত, বাতাসের দেওয়াল, আকাশের ছাদ! আর তোদের 
জন্ে মস্ত কেল্লা । বেলগাছ ব্যারাক, বটগাছ ব্যারাক; শ্যাওড়াগাছ ব্যারাক । 
লোকেদের জন্যে বাড়ি, মস্ত দিঘী জলের জন্যে আর একট৷ বাজার। 

ভুবনপুরের লোকে বলে- ক্ষ্যাপা শিবের ক্ষ্যাপা খেয়াল, ভূতের দলের 
ভূতুড়ে কাণ্ড, একপ্রহর নাই যেতে তেপাস্তরের মাঠের উপর জলটলোমলো 
সরোবর ঘিরে গড়ে উঠল ভূবনপুর। সরোবরের ঘাটের উপর মড়ার খুলির 
টিপি মাটি দিয়ে ঢেকে তারপর গড়ে উঠল ভূবনেশ্বরের আটন। আজও 
বিশটা সিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হয়। বাতাসের দেওয়াল আকাশের 
ছাদ সে লোকে দেখে না দেবতায় দেখে । আর ভূতে দেখে । চারিপাশ 
ঘিরে বাবার ভূত-বাহিনীর কেল্লা বেল-মহল, বট-মহল তারই মধ্যে মধে] 
শ্টাওড়া-মহল । বেলবাগানে ক্রহ্মদৈত্য সেনাপতির দল, বটবাগানে 
ভূতবাহিনী এবং শ্যাওড়াগ্রাছ মহলে প্রেতিনী বাহিনী বাস। নিলে। নন্দী 
ঢাক পিটিয়ে শিঙা বাজিয়ে মাটির ভুবনের মানুষদের জানিয়ে দিলে-_ 
ভুবনেশ্বরের ভূবনপুরে যারা বাস করবে তাদের ভূতের ভয় থাকবে না, 
প্রেতিনীদের নজর লাগবে ন]। 

লোকের দলে দলে এল- মানুষে মানুষে ভরে গেল ভূবনপুর । কিন্তু 
বিপদ হল, খাবে কি? অন্নপূর্ণা তার সঙ্গে লক্ষ্মী কাশীতে, ভূবনপুরের দিকে 
পিছন ফিরে বসে আছেন। তখন শিব ডাকলেন গন্ধেশ্বরীকে । বল্লেন 
গন্ধোশ্বরী, ভূবনপুরের মা হতে হবে তোমাকে ৷ অন্নপূর্ণা আর লক্ষ্মীর অহস্করর 
ভাঙতে হবে। গন্বেশ্বরী বললেন_ বেশ! বসলাম আমি বাজারে আটন 
পেতে। মুগ মন্থর ছোলা লঙ্কা তার সঙ্গে মসলা এ এই ভূবনেশ্বরের হাট 
ছাড়া মিলবে না। অন্নপূর্ণা কাশীতে থাকুন চাল আর ধান নিয়ে। 

ভুবনেশ্বর বললেন-_আর এই কথা৷ রইল, শিববাক্য-_ভূবনেশ্বরে বা 
আসবে বিক্রীর জন্তে তা বিক্রী হবেই, ফিরে যাবে না। কুবেরের উপর 
আদেশ রইল সে কিনে নেবে সব। 

তাই হুল। ভ্বনেশ্বরের হাট জমজমাট হয়ে উঠল । কুবেরের 
অন্থুচরেরা মনুস্জন্ম নিয়ে ভূবনপুরে গদি খুলে বসল । ধ্বস্তরীর শিষ্য এসে 
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বসল কবিরাজ হয়ে, রোগ নিয়ে এলে এখানেই ভাল হবে। না হলে 
ভূবনেশ্বরের মাটি আছে চরণোদক আছে । 

দিকদিগন্তর থেকে লোক আসে। খবর আসে কাশীতে অন্নপূর্ণা না৷ কি 
ভাবিত হয়েছেন । ভুবনেশ্বর বললেন-_-আমি যাচ্ছি না! 

দেবতারা এলেন- প্রভু, কাশী ফিরে চলুন । একি ক্ষ্যাপামি করছেন ! 

ভুবনেশ্বর বললেন--কক্ষনেো! না। ব্রহ্মা বিণ এগেও না। আমি 
গন্ধেখ্বরীকে নিয়েই রাজত্ব করব এখানে ! 

দেবতারা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন। কয়েকদিন পরে গন্ধেশবরী কুবের 
দুজনে এসে শিবকে বললেন-_মহা বিপদ ! 

_কি বিপদ? 

_একটি সুন্দরী যুবতী এসেছে একটি ঝাঁপি নিঘে। তার ভিতরে 
এনেছে তার মনের ছুঃখ । কিন্তু সে কে কিনবে? আমর! কিনতে গেল।ম, 
কিনে না হয় জলে ভাসিয়ে দেব। কিন্তু দাম শুনে পিছিয়েছি। সে দাম 
তো৷ আমাদের কাছে নেই । 

শিব বললেন--কি দাম চাইছে সে? রাজ্য? ন্বর্গরাজ্য ? মণিমাণিক্য ? 

_না দেবতা । বলে এক ঝাঁপি সুখ নিয়ে এক ঝ।পি তুঃখ বেচব। 

--এই কথা! এর আর কি? চল, দিয়ে আসি এক বাপি মুখ । 
বিষ গলায় আছে ছুঃখট! নয় বুকে রাখব, চল। 

শিব এসে দাড়ালেন । 'াড়ালেন তো মেয়ের রূপ দেখে হতব|ক্‌। 
একটু সামলে নিয়ে বললেন-__দাও তোমার ছুখের বাপি ! 

-_ আগে ঠাকুর সুখের বাপি দাও। 

_-ওহে কুবের আনো,» একটা ঝাঁপি আনো ! 

ঝাপি নিয়ে বললেন-_এই ঝাঁপি আমার বরে তোমার মনের সুখে ভরে 
যাক। দাও এবার তোমার ছখের বাপি । 

মেয়ে সুখের ঝাপি নিয়ে দুখের ঝপি দিয়ে শিবের জয় জয় ধ্বনি দিয়ে 
চলল--বললে- শিববাক্য সত্যি করতে শিবদূতর! কোথায় আছ-_আমার 
পালানে। স্বামীকে বেঁধে নিয়ে আমার ঘরে পৌছে দিয়ে এস । স্বামীকে ন! 
পেলে মেমেলোকের মনের স্থখ কোথায়? হনহন করে চলতে লাগলেন 
কন্তে। এদিকে বেলগাছ শিমুলগাছ বটগাছ থেকে শিব-সৈম্তরা, পুরোভাগে 
স্বয়ং নন্দী ছুটে এল, দড়ি নিয়ে দড়া নিয়ে শিবকে বাঁধতে লাগল । 
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_একি? একি? একি? ওরে বেটার ভূতেরা করিস কি? শিব 
বাগে চেঁচিয়ে উঠলেন | 

নন্দী বললে- চীৎকার করো না দেবতা! মুখ বুজে চুপ করে থাক । 
নিজে বর দিয়েছ__তার সঙ্গে তুমিই হুকুম দিয়েছ তোমাকে বাধতে । এখন 
মার চেঁচালে হবে কি! বাঁধ ভূতেরা, ক্ষ্যাপা বাবাকে কষে টেনে বাঁধ। 
দেখিস যেন খুলে না পালায় । না ছেড়ে! 

শিব রেগে চীৎকার করলেন__নন্দী ! 

নন্দী হাত জোঢ় করে বললে--দেবতা, তোমার চেয়ে তে।মার বর বছো, 
ব/ক্যি বড়া, কি করব বল! চিনতে পারছ না ও মেয়েকে? ও যে মা, 
মা ছুর্গা! 

শিব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন_-নে তবে চল নিয়ে। না বাবা একটু 
দাঢ়া। বলে ডাকলেন-ছুর্গী, আমি হেরেছি, হার মানছি। চিনতে পারি 
নি তোমাকে, সকলে নেশা বড় কড়া হয়ে গিছল। চেখে দেখতেই 
পাচ্ছিলাম না। তা বেশ। হেরেছি যখন তখন নিজেই যাব আমি। কিন্তু 
আমাব শখ করে তৈরী ভূবনপুর, এর একটা ব্যবস্থা করে যাও । স্বামী 
কীতি এটা-_নষ্ট হলে বদনাম তোমারই হবে ! 

দূর্গা হেসে বললেন_-বেশ। আমি বর দিলাম তোমাব এতটুকুন অংশ 
এখানে থাকবে ভুবনেশ্বর শিব হয়ে, আমি থাকব গন্ধেশ্বরী হয়ে, আর এই 
হাট থাকবে । এই হাটে অবিক্রি কিছু থাকবে না। স্থখের দামে ছুখ 
বিকোবে। ছ্ুখের দামে সুখ । তবে আমার মতন পরানের আশ্তি থাকা 
চাই। বিশ্বাস থাক চাই। দোনামোনা, দেব কি দেব-না ভাব মনের 
কোণে থাকলে হবে না। ছুখের বোঝা বেচতে এসে দ্বিগুণ হবে। সখের 
বদলে দুখ পাবে না, স্থখ বাড়িয়ে ঘর ফিরবে । এবার খুশী? 

শিব বললেন- খুশী । 

_-তা হলে চল। 

_চল। বাঁধন খুলতে বল। 

দুর্গা শিবকে বললেন-র্বাধন খুলবে, কিস্তু নন্দীর কাধে চেপে আসতে 
হবে। নইলে তোমার চরিত্র জানি, কোথায় কোন কেঁচুনী পাড়ায় কোন 
কন্তেকে দেখে ভাগবে। নইলে চাঁড়াল পাড়ায় গাজার গন্ধে সেখানে গিয়ে 
জমে যাবে। 
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শিব চড়লেন নন্দীর কীধে, ধীড়টাকে সিংহের লেজে বেঁধে দেওয়া হল, 
ম৷ ছূর্গী সিংহতে চড়ে ফিরলেন কাশী । 

এই এখানকার লোকপ্রবাদ। বাংলাদেশে শিব-ছুর্গ'র অনেক বিচিত্র 
কাহিনী । এটাও একটা । শিব বাংলাদেশে চাষ করেন, মা ছূর্গ! শাখা 
পরবার পয়সার অভাবে রাগ করে বাপের বাড়ি যান। শিবের চরিত্র পরীক্ষা 
করতে ম1 ছ্র্গা কেঁচুনী মেয়ে সাজেন, মাছ ধরেন । শিব তার রূপে ভুলে, 
বেঁচুনী পাড়ায় এসে ঘোরাফেরা করেন, মাছ ধরেন কেঁচুনে পাড়াব কাদা 
ঘেঁটে মাছ-ধর1 পুরুষদের সঙ্গে! ভূবনপুরে ভুবনেশ্বর ভৈরব আজও হ!টের 
দিনে অদৃশ্য থেকে হাটের বেচাকেনার তদ্ধির করেন। গন্ধেশ্ববী পুজের 
সময় মেলা হয়, সে সময়ে শিব পূর্ণ হয়ে ভুবনেশ্বরের মধ্যে অধিষ্ঠান হন । 

ইদানীং কালে ১৩৩৫ সালে, আবার স্বাধীনতার পর ইংরেজী চুয়ান্ন 
পঞ্চানন সালে সেটেলমেণ্ট হয়েছে--তাতে সরকারী তদন্তে ধরা পড়েছে ও 
সব গালগন্প, কোন গাঁজাখোর পুকতটুরুতদের তৈরী, নেহাৎ কবে ভুবনপুরে 
ওই বেল অশথ শ্ঠাওড়া গাছের আধা জঙ্গল ঘের! টিপির উপর একটা 
পাথর পুতে যাত্রী জমাতে এই কাহিনীর স্থ্টি করেছিল। মুসলমান আমলে 
তুবনপুরের পাশের গ্রাম, সেটা গন্ধবণিক-প্রধান গ্রাম_সেই গ্রামে কাটোয়৷ 
অঞ্চল থেকে ফৌজদারের কো পদৃ্টিতে পড়ে পালিয়ে এসেছিলেন এই গ্রামে 
তার আত্মীয় স্বজাতিদের কাছে। এবং নিপুণ ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন এই নবীন 
দে নামক ব্যক্তিটি ওই গ্রামে ব্যবসায় করতে গিয়ে আত্মীর স্বজনদের সঙ্গে 
কোন বিরোধিতা না করে দেখে শুনে ক্রোশ ছই দূরবর্তী এই পতিত প্রান্তর 
বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন । তখন এই পাঁচ ক্রোশ লম্বা লাল মাটি আর 
পাথর ভরা মাঠের নাম ছিল তিনভুবনের মাঠ । ঠিক মাঝখান দিয়ে চলে 
গেছে সেকালের সড়ক, সড়কের পাশে উত্তরে তিন ক্রোশ দক্ষিণে ছু ক্রোশ 
দূরে ছুখানি গ্রাম। এই বট বেল অশথের জঙ্গল ছিল ডাকাত ঠ্যাভাড়ের 
আড্ডা । আর এই পাঁচ ক্রেশের মধ্যে কোন ভাল জলাশয় ছিল না। 
প্রান্তরটা বন্দোবস্ত নিয়ে নবীন দে এখানে কাটিয়েছিলেন একটি ছোট 
জলাশয় আর এই ডাকাত ঠ্যাঙাড়েদের সঙ্গে রফো করে তাদের কিছু কিছু 
জমি দিয়ে বসত করিয়ে প্রজা! বানিয়েছিলেন। তারপর খুলেছিলেন একটি 
চটি। এই ডাকাতেরাই ছিল এখানকার পাহারাদার । ক্রমে চটি থেকে 
করেছিলেন ধান চাল কেনার আড়ত। তারপর ছোট পুকুর কাটিয়ে বড় 
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করে করেছিলেন সরোবর দিঘী । জল হয়েছিল বড় নির্মল; তল থেকে 
জল উঠত । রাঢ অঞ্চলে খোয়াই প্রান্তরে হাত কয়েক খুঁড়লেই যেমন 
ঝরনা ওঠে তেমনি ঝরনা পেয়েছিলেন দে তার ভাগ্যক্রমে | ক্রমে চটি 
আড়ত জমে উঠল । বসবামের বাড়ি করলেন দে। কয়েক ঘর আপন 
জন বমল আশে-পাশে । তার গুকও এসে বাস করলেন এখানে * দে 
তাব বাড়ি করে দিলেন__জমিও কিছু দিলেন। এই গুরু এই টিপিটির 
উপব এসে বসতেন সন্ধ্যে সকাল । অনেক দুব দেখ যায়। নির্জন রাত্রে 
কিছু জপতপও করতেন । হঠাৎ তিনি একদিন স্বপ্ন দেখলেন । এই ন্বপ্ন। 
এবং একদিন শিব সত্যই উঠলেন মণটি ফেটে । লোক ভেঙে পড়ল দেখতে । 
গুক তখন বললেন_-আগামী পুণিমাঁবৈশাথী পুনিমা-নবীন, তুমি 
গন্বেশ্ববীর পূজো আনো। আর এখানকাব সকল লোককে বললেন__ওই 
সরোবব থেকে শিবের মাথায় জল ঢালতে হবে; এক হাজার আট ঘড় 
জলে বাবার মান হবে। 

দিঘীর নাম হল ভুবনদিঘী। তিনভুবনেব মাঠের নাম হল ভুবনপুর । 
বাবাব নাম ভুবনেশ্বর । লোক সমাগম হলেই দোকানদানি আসে, 
আপনিই এসেছিল । সেখানে বিকিকিনি হল খুব। দিঘীর পাড়ে ওই 
প্রবাদে হাটেব পত্তন হল। শিববাক্য বক্ষ! করতে নবীন দে হাটের সমস্ত 
অবিক্রীত জিনিস কিনে নিতেন। সে সব জিনিস গাড়ি করে পরের দিন 
মঙ্গলবাবে পাঁচ ক্রোশ দূরের গোপালগঞ্জের হাটে পাঠাতেন। লোকসান 
হলেও সে লোকসান ব্যবসায়ী নবীন দে সয়ে নিতেন । সোম শুক্র শিবের 
বার, সেই বাবে বাবা ভূবনেশ্ববের হাট ; শিবের পুজাও হত, তাতে প্রণামীও 
পড়ত । আবার হাটে তোলাও উঠত | প্রণামী এবং তোলা ছিল ছুভাগ ৷ 
প্রণামীর বারো আনা সেবায়েত গুরুর, চার গানা দে মশাইয়ের এবং 
তোলার বারে। আন দে মশাইয়ের চার আনা গুরুর । পরে ১৯০৩ সালে 
এ নিয়ে সেবায়েত গুরুবংশের সঙ্গে শিষ্য এবং ভূম্বামী দে বংশের মামল। 
হয়, শিষ্কেরা ভুবনেশ্বর টিপি উঠবার মুখে একটা বাক্স করেছিলেন এবং 
লোকজনদের ওখানেই দর্শনী দিতে বলেছিলেন । ওই দর্শনীতে পুকুর 
সংস্কার, ঘাট বাঁধানে। টিবিতে উঠবার পাকা সিড়ি এবং উপরে পাক! 
ত্বরে মার্বেল দেবার ব্যবস্থা হবে। এই মামলায় এইসব 'কথ। প্রকাশ! 
পায়। মামলার সোলেনাম! ছু ঘরেই আছে। সোলেনামা নথিপত্র বের! 
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হয়েছিল সেটেল্মেন্টের সময়। তাতে আরও বিচিত্র কথা প্রকাশ পেয়েছে । 
শিস্তের৷ আপত্তি জানিয়েছিল হাটের তোলায়। হাটের তোল! ভুবনেশ্বরের 
সেবায়েত ব1 পাণ্ডা পাবে কেন? এ হাটের জমি শিবের দেবত্র নয়। সেটা 
দে বংশের খাস। 

গুরু বংশের বৃদ্ধ ত্রিপুরাচরণ মিশ্র জবাবে বলেছিলেন_হাট শিবের 
জন্য চলে, শিববার সোমবারে হাট বসে; শিবপুজার জন্য যারা আসে তারাই 
হাট করে। তা ছাড়া ব্যবসার শুন্য বখরাদার হিসেবে এই মিশ্র বংশ 
চিরকাল পরিশ্রম করে এসেছে । নজিরম্বরূপ বলেছে-_-এক সময়ে এখানে 
মিথিলাভূমের অনুকরণে শিবরাত্রির সময় বিবাহ সম্বন্ধ পাক। করবার প্রথ। 
চালু করতে চেয়েছিলেন তারা? তারা নিজে মৈথিলী ক্রাক্ষণ। মিথিলায় 
মেলা আছে--যে মেলায় পাত্রপক্ষ কন্তাপক্ষের অভিভাবকের আসেন, 
দেব দর্শন করেন এবং পরস্পরের পুত্রকন্তার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন । এ 
মেলা এখনও মির্ধিলায় আছে। ভুবনপুরের হাটে শিবের বরে সুখ ছুখে 
বিকিকিনি হয়, সুতরাং কন্যা দায় ছুঃখ, পুত্রের বিবাহ সুখ বিনিময় শিব সাক্ষী 
করে করলে বিবাহ আনন্দের হবে এই বিশ্বাসের উপর ভরসা! করেছিলেন । 
রামকেলির মেলায় বৈষ্ণবেগা বৈষ্ণবী খোঁজেন, বৈষ্কবীর! বৈষ্ণব খোঁজেন, 
মালা বদল করেন। এখানেও তেমনি কিছু করার পরামর্শ গুরুর দেওয়া । 
শিস্তরা তা নিয়েছিল । বিবাহ পিছু সওয়! পাচ আনা শিব্প্রণামী চার 
আনা হাটের কর হলে আয় অনেক হওয়ার কথা । চেষ্টা হয়েছিল । 
কিছুদিন চলেছিল। তারপর উঠে যায়। ১৮৮০।৮১ সালের কথা। 
ত্রিপুরাচরণ তখন যুবক। তার মনে আছে। দে বংশের প্রবীণ পুরুষ 
শোভারাম দে তিনি দেখেছেন, তিনি বলুন। ওই প্রথাট। উঠে গেলেও 
এখনও লোকে বিয়ের সময় বাবার স্থানের সি'ছুর আর এই হাটের লাটাই 
কুলো৷ কিনে নিয়ে যায় ; তাতে নাকি বিয়ে সুখের হয় । 

তখন ওই মামলায় একটা আপোসে সোলেনামা হয় । তাতে শিবের 
আয় গুরুর হয়, হাটের আয় শিষ্ের হয়। তবে একটা তরকারির তোল 
গুরুর প্রাপ্য হয়। এক ঝুড়ি তরকারি । সে শিষ্তই তুলে দিয়ে পাঠাত। 
কিছু তরকারি শিবের দরবারেও পড়ে। তার মধ্যে কচুর ডীটি ওল উচ্ছে; 
নিমের সময় হোক বা না হোক-_নিম, এই সবই বেশী। মধ্যে মধ্যে মিপ্রি, 
'ছধ এবং সুগন্ধি আতপ আসে, মধুও আসে । 
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একটা ছড়া আছে এখানে-_ভূবনপুরের হাট গেলে মাটি দিয়ে সর! 
মেলে, তিতো৷ দিলে মিঠা মেলে, খুদ দিলে চাল পায়, অন্থলের বোগ যায়, 
দুখ দিয়ে সুখ পাবে__মন হারালে মন পাবে; এমনিতর অনেক বড ছড়া । 
কচুর ডাটি, কলমীপাতা, শাকের নাম পাতা চোতা-_যা নিযে যাবে তাই 
বিকোবে। দৈব ওষুধে শাক অম্বল গুড় মুভি প্রায় বারণ থাকে এখানে 
বাবাব ওষুধ খেলে শাক, সে এই হাটের শীক খেতেই হয়। খানিকট। দূরে 
ময়ুবাক্ষীর একটা বিল আছে সেখানে প্রচুব কচুর শাক আর কলমী শুষ নে 
জন্মায় । বিলটা দে মশায়দের। শীক খাওয়ার বিধানট! সেবায়েত মিশ্র 
মশায়দের । 

এ সব ছোট কথা । বড কথা ভুবনপুরের গঞ্জটা, হাটখানাব পাশেই 
ওই সড়কটার দুপাশে একসময় মস্ত গঞ্জ জমে উঠেছিল । এখনও ছোট 
নয় তবে ভাঙটা পছেছে। ওই শিব মাহাজ্মে আর হাট মাহাক্তযে 
আব ওই দ্িঘীর জলেব জন্যে ধান চাল কলাই মুগ লঙ্কা! মস্ুরির 
গাডি এখানেই আট দিতো। ভূবনপুবেব ছু ক্রোশ দূরে গোপালপুর 
গন্ধবণিক-প্রধান সমাজ। যেখানে নবীন দে এসে প্রথম আশ্রয় 
নিয়েছিলেন সেইটেই ছিল পুবনো কালে বড আড়তদারির গঞ্জ। আর 
উল্টো দিকে তিন ক্রোশ দুবে ছিল ছোট একটা বাজার; এই ছুটোকেই 
কানা করে দিয়ে জমে উঠেছিল ভূবনপুবেব হাট এবং আড়তদারির গঞ্জ । 
বছর চল্লিশেক আগে তুবনপুর থেকে ক্রোশ তিনেক দূর দিয়ে পড়ল একটা! 
লাইট বেলওয়ে। ওই গোপালপুর থেকে এক ক্রোশ তফাতে। তখন 
থেকে ভুবনপুরের হাটের বিশেষ ক্ষতি না হলেও আড়তদারী ব্যবসায় কিছু 
ভাঙন ধরল। গোপালপুরে বণিকেরা রেলস্টেশনের মুখে একটা গঞ্জ 
জমাবার চেষ্টা করলে এবং কিছুটা পেরেও উঠল । ষোল বছর আগে দেশ 
স্বাধীন হল। তার পর বছর দশকের মধ্যে আবার দান ওণ্টালো। এই 
সড়কটাকে সরকার করলে পিচ-দেওয়া পাক। রাস্তা। তার ওপর চলতে 
লাগল বাস লরী ট্রাক। একজন মারোয়াড়ী এসে করলে একটা রাইস্‌ 
মিল। তারপর ষাট সালে অভূতপূর্ব কাণ্ড ঘটল । এই রাস্তার ধারে ধারে 
লোহার খুটি বসল ছুসাব। একসার টেলিগ্রাফের, তাবপর সারি বসল, 
সে সব বড় ব্ড় লোহার খু'টির সারি; বসল জমির মাঝে মাঝে, তার উপর 
তিনটে মোটা তার চলে গেল, খু*টিগুলোর গোড়াতে কাটা তার বেড়ে 
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দিয়ে লাল রঙে মড়ার খুলি-আকা ছোট বোর্ড টাঙিয়ে দেওয়া হল। তাতে 
লেখা থাকল--সাবধান। এ যে কল্পনার অতীত ব্যাপার । ইলেকট্রিক 
আলো জ্বলবে! 

ভুবনপুরের আড়তের এলাকার গ্রামে ইলেকদ্রিক আলো! জ্বলল। জ্বলল 
গোপালপুরেও, ওই স্টেশন এলাকাতেও। এ ইলেকট্রিক লাইন আসছে 
মাইথন থেকে ছ্র্গাপুব হয়ে গোটা! দেশে এদিক ওদিক নানান দিকে, বলতে 
গেলে দেশময়। এখন অবিশ্ি বড় বড় গাঁয়েই জ্বলছে ছোট গাঁয়ে কিন্তু 
ভিতরের দিকে যাচ্ছে না। তবে পরে নাকি যাবে। তুবনপুরের হাটের 
ঠিক মাঝখানে একটা উঁচু খুণটির মাথাতেও একটা আলো! ঝুলে গেল। 

হাট বসে বেলা তিনটে থেকে । ভাঙতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। বা সন্ধ্যে 
হলেই ভাঙতে হয়। আলো জ্েলেও অবিশ্যি সোমের হাট্টা চলে; কেউ 
হেজাক জালে, কেউ লগ্ঠন, কেউ কেরোসিনের ছুমুখো কুপি। কিন্তু ঝড়ে বা! 
বাতাসে অস্থুবিধে ঘটে, এবার সে অসুবিধে ঘুচল । 

সব থেকে খুশী হল টিকৃলির মায়ের গুত্টি। আর ঠ্যাংক।টা চুনারিয়ার 
বাবা। আর শিবে জমাদার। সব থেকে অসুখী এবং অখুশী হলো বুড়ো 
হেঁপো রাখাল । হেঁপো রাখাল গাঁজা খায়, ভিক্ষে করে, তার অখুশী হওয়ার 
কারণ আলো! চোখে লাগলে তার ঘুম আমে নাঁ। বদ্ধ ঘরে সে শুতে 
পারে না। ঘরদোরও নেই, পড়ে থাকে গু" ইদের কাপড়ের দোকানের 
বারান্দায়। তার থেকেও অন্ুখী মানে অত্যন্ত বিরক্ত হল চুনারিয়া। 
রাত্রে তার বাপকে ফাকি দিয়ে কোন গাছের আড়ে দাড়িয়ে কেউ ডাকলে 
সে উঠে যেতে পারবে না। টিকৃলির চুনারিয়ার মত বাবার ভয় নাই, 
ওর মা সব জানে, সে সব থেকে বেশী খুশী হল-_রাত্রের খরিদ্দার এলে 
দূর থেকেই দেখতে পাবে; চুনারিয়। খদ্দের ভাঙিয়ে নিলে সে ঝগড়া! 
করতে পারবে । 

এরা; হ।টের আবর্জনা যেমন একপাশে ডাই হয়ে থাকে, তেমনি এই 
হাটেই এর! জমে.আছে। এখানেই ওদের জন্ম এখানেই ওদের মৃত্যু । এর 
মধ্যে আর বিশেষ মানে বিয়েটিয়ের খুব কড়াকড়ি নেই। হঠাৎ একদিন 
টিক্লির সিথিতে সিুর চড়ে গেল, কে দিলে কেউ খোঁজ করলে ন]। 

হঠাৎ এই ভূবনপুরের হাটে এল রূপসী মেয়ে মালতী। ভরা যৌবন। 
উনিশ কুড়ি বছরের অবিবাহিত মেয়ে । আশ্চর্য মেয়ে। গায়ে সাদ। 
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সেমিজ্, পরনে টকটকে রাঙা পাড় শাড়ি, কীখে একটা! চ্যাঙারি আর একটি 
আধবুড়ী মেয়ের মাথায় একটা বড় ঝুড়ি চাপিয়ে হাটে এসে ঢুকে, তন্তবায়দের 
চালার সামনে এসে বললে- ধরণী দাস, সুরভি গাঁয়ের ধরণী দাস, তাতের 
কাঁপড় বেচেন, তার চালা কোন্টা বলতে পারেন ? 

হাটে তখন লেকজন কম, সবে পসারীরা আসছে। খদ্দের সমাগম 
হয় নি। তবুও যে কিছু লোকজন এসেছিল সবার মুখ ঘুবে গেল ওই 
চালার দিকে । একট ছোঁড়া কোমরে একটা লম্বা লাঠির গায়ে আড়াআডি 
ক্রশের মত আর একট! খাটে। বাশের লাঠি বেঁধে তাতে কার, চাবকী, 
ফিতে, তাব সঙ্গে চুলের কাট! হেয়ার ক্লীপ বিক্রি কবে আর হাকে-__ছ-ছ 
আনা, চাবকী ফিতে কার লম্বায় হাত চাব। চুল বাধলে খুলবে না, চলে 
গেলে মিলবে না। জামাই বাধলে ছিউডবে না। জামাই বাঁধা কার, চুল 
বাধা ফিতে । ছু-ছ আনা! ছু-ছ্ু আনা, সেই ছ্েঁড়াটা টেঁচিয়ে হেঁকে 
উঠল-_কুমকুমের টিপ তবল আলত। ! 

কথাট তার বৃথা গেল না মেয়েট। অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি হেনে বারেকের জন্যে 
তাকিয়েই আবার মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 

তাতের কাপড়ের ওই ব্যবসায়ীটিই ধরণী দাস। সে প্রবীণ লেক। 
মালতীর মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-কি কাজ তোমার 
বাছা? ধরণী দাসের সঙ্গে ? 

--আপনিই। অমি চিনেছিলাম। তবু জিজ্ঞাসা করলাম । আমাকে 
চিনতে পারছেন না? আমার বাবা 

_-তুমি শ্রীমস্ত দাসের কন্যে ? 

_- হ্যা আমি মালতী । 

_তুমি? তুমি- কথাটা যেন বলতে পাবছিল ন। ধরণী দাস। 

মালতী বলল- আমি সাত দিন হল খালাস পেয়েছি ! 

ধরণী দাস বললে__-আমি বাপের তুল্য মা_কিন্ত মনে করো না, 
জেলখানাতে তা হলে খারাপ ছিলে না তো! বড সুন্দর হয়েছ তো দেখতে । 

মালতী হাসলে, বললে-্থ্যা বাঁড়ির চেয়ে অনেক ভাল ছিলাম। 
বাড়িতে থাকলে বিগিরি করতে হত নয়তো শ্বশুরবাড়ি গিয়ে বাদী খাটতে 
হত! 

-_তৌমার তো চার বছর মেয়াদ হয়েছিল । 
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_স্ঠ্যা। কিস্তু সাড়ে তিন বছরেই খালাস পেয়েছি । 

আবার সে ছ্রোড়াট! হেঁকে উঠল- কুমকুম তরল আলতা পাউডার স্নো 
সাবান, সস্তায় যায়। সস্তায় যায়! 

আলুওয়ালা_-সেও প্রবীণ লোক, দে উঠে দেখতে গিয়েছিল মালতীকে। 
সে ফিরে এসে তার চ্যাটাইয়ে বসতে বসতে বললে রসিক নাগর, ও মেথে 
সোজা! মেয়ে নয়, খুনে মেয়ে ! বুঝে ম্থজে সস্তায় বেচতে যেয়ে ! 

খুনে? আতকে উঠল ছ্রোঁড়াটা। 


॥ ছুই ॥ 
(ক) 


শ্রীমন্ত বৈবাগী ভুবনপুবেৰ হাটে মাথায় চ্যাউাবি করে মনিহ।বীব দৌকান 
আনত । এবং অন্ত অন্য দিন এ-গ্রাম ও-গ্রাম মাথায় বয়ে ফিবি কবে 
বেড়াতো। মনিহারী বলতে সস্তা তেল দি'ছুর চাবকী মাল ফিতে, কার, 
হেয়র ক্লিপ হেয়ার পিন, তালা চাবি, পেন্সিল, রব।র, একসাবসাইজ বুক, 
চিনে মাটির পুতুল, শ্লেট, শ্লেটপেন্সিল, প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ ধারাপাত, 
কাপডের সাবান গায়েব সাবান, খুবসস্তা সেণট-_এই । এর সঙ্গে ছিল 
শ্রীমন্তেব আসল মাছ ধরাব সব্জাম। ছু'চারটে হুইল তার সঙ্গে বিভিন্ন 
আকারের বঁড়শি, মুগার সুতো আর তগী মায় তগীর স্থুতো। এই সুতো 
ছিল গ্রীমস্ত দাসের নিজেধ হাতের পাকানো । আর ছিল ওর বন্ধু গোলক 
কামারেব কাটা বড়শি । শ্রীমস্ত বলত ম্পেশাল বঁডশি এই স্থুতো দিয়ে 
'আধমন বাটখাবা ঝুলিয়ে রাখত একটা । তগীর বড়শি এবং স্থৃতোতে 
ময়ুরাক্ষীর বিলে ছু-ছুটা মেছে। কুমীর ধর! পড়েছে । একটার ছালচামড। 
সত্রীষস্ত দাসের ঘরেই ছিল । নন দিয়ে চামড়াটা! শুকিয়ে নিয়ে তার ভিতবে 
খড় পুরে একট! ট্যারা্যাকা কুমীর শ্রীমন্তের ঘরের দেওয়ালে টাঙানো 
ছিল। নিজে ছিল পাকা মেছুড়ে। যে দিন ফিরিতে বেরুত না সে দিন 
বিলে যেত মাছ ধরতে । এবং রাত্রে গ্রামে সম্পন্ন গৃহস্থের পুকুর থেকে মাছ 
ধরত। সে মাছ-ধর। সাংঘাতিক মাছ-ধরা । সাত আট দ্দিন ধরে ভাল 


ুবনপুরের হাট ১২ 


মাছের পুকুরে চুপিচুপি গিয়ে একসময় একই জায়গায় চার খাইয়ে আসত । 
তারপর একদিন একটা কঞ্চির মাঝামাঝি জায়গায় কাপড়ে মোটা পরিমাণে 
চার বেঁধে সেটাকে পু'তে দিত, জলের উপর বেরিয়ে থাকত আঙুল চারেক 
কঞ্চি। ওই মাথায় ছু'তিনটে শামুকের খোলা স্থৃতোয় গেঁথে বেঁধে দিত । 
এতে আটদিন একই জায়গায় গন্ধভর। খাগ্ের সন্ধান পেয়ে মাছের এসে 
জমত। ঘুরত। কঞ্চিতে বাঁধা কাপড়ের ভিতরের খানের জন্য ওটাতে 
ঠোককর মারত, তাতে জলের উপরে শামুকের খোলাগুলো পরস্পরের সঙ্গে 
ঠোক্কর মেরে খুট-খুট-খুটু-খুট-খুটু-খুট শব্দ তুলত। তখন একদিন শ্রীমন্ত 
যেত রণনজ্জায় সেজে । রাত্রে গিয়ে একটা মে।টা খাটে। ছিপে মোট তগীর 
স্থৃতো পরিয়ে বড় বড় ছুটে তিনটে বঁড়শি গেঁথে বঁড়শিগুলিকে ওই চারের 
থলির সঙ্গে সুতো দিয়ে বেঁধে দিত। এবং নিজে এককোমর জলে দাড়িয়ে 
পেটের নিচেই কাপড়ের খাজের উপর ছিপটা রেখে এবং কোমরের সঙ্গে 
বেঁধে ছুহাতে শক্ত করে ধরে থাকত । বেশীক্ষণ লাগত না। প্রলুব্ধ 
মাছগুলে। ওই বঁড়শি পরানোর সময় সরে গেলেও মানুষটা উঠে গেলেই 
আবার ছুটে আসত এবং চারের থলিতে ঠোকর।তে আরম্ভ করত। শামুক- 
গুলো খুটুখুটু শব্দে বাজত । 

এইখানেই শিকারীর কেরামতি । বাঘ শিকারী রাত্রে মড়ির হাড় 
চিবোনের শবে যেমন অন্ধকারে মাচায় বসে বুঝতে পারে এ শব? শেয়ালের, 
এ শব নেকড়ের, এ শব্দ ঝড় ভোরাদারের-_মাছ শিক।রী শ্রীমন্তও তেমনি 
পক থেকে বুঝতে পারত, এটা আডাইসেরী এট। পাচসেরী এটা দশ এটা 
পনেরসেরী রুই বা কাতল। বা স্বগেল। অপেক্ষা করত মে এবং যেই 
পনেরসেরী রোহিতের ঠোক্করে খটে। খটো» খটো-খটো! খটো-খটো-_খটে। 
খটে। খটে। খটে। খটো৷ শব উঠেছে অমনি ছুই হাতের প্রবল ঝাকি দিয়ে 
মাথার পিছন দিকে মারত ঘাই। 

সংল সাহসী মরদ ছিল শ্ত্রীমস্ত। সেই ঘাইয়ে পনেরসের রোহিত 
বড়শিতে গেঁথে তার মাথার উপর দিয়ে শুন্যমগ্ডলে উৎক্ষিপ্ত হয়ে একেবারে 
পিছনে পাড়ের উপর ভাঙ্গার গিয়ে পড়ত। এ সহজ কথা নয়, এ প্রায় 
মাটির উপর ধীড়িয়ে বাঘ শিকার, বাঘকে লফের সঙ্গেই পেড়ে ফেসার মত 
কঠিন। কোমরে বাঁধা ছিপটার ঘাইয়ে যদি মাছটা পিছনের দিকে মাথা 
পেরিয়ে পড়ল তো শিকারীর জিত ; যদি ন। পড়ল-_মাঁছ যদি জলে থাকল 
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বা একটু উঠে সঙ্গে সঙ্গেই জলে পড়ল তবে কোমরে ধাক্কা খেয়ে শিকারীকে 
জলে পড়তে হয় উপুড় হয়ে-_এবং পনের বিশ সেরী মাছের জলের ভিতরে 
টানে ডুবতে হয় মরতে হয়। তবে মরে কমই। এ ক্ষেত্রে ঠিক মাটিতে 
দাড়িয়ে বাঘ শিকারের সঙ্গে অনেক তফাত, কারণ বাঘ শিক।রে এ রকম 
শিকারী অনেক বেশী মরে। 

শ্রীমস্ত দাস এ শিকারে সুনিপুণ এবং দেহের দিক থেকেও সত্যিকারের 
মর্দানা পুরুষ । শুধু মর্দানা পুরুষই নয় সুপুরুষ ছিল শ্রীমস্ত | 

ওই গোপালপুরের ভিক্ষাজীবী বৈরাগীর ছেলে বাচ্চা বয়স থেকে এই 
ভুবনেশ্বরের দে মশায়দের বাড়িতে খানসামাগিরিতে ভন্তি হয়েছিল। দে 
মশায়দের বাড়িতে এবং জগৎপুরের বাজারে নূতন হাওয়া লেগেছে । প্রথম 

পর, ১৯২৬।২৭ সাল; একদিকে বন্দেমাতরম- অন্যদিকে মোটর 

গাড়ির আমদানি, একদিকে বিদেশে বিলেতে মানুষের আকাশে ওড়ার খবর 
_অগ্তদিকে জাত জন্ম উঠে যাওয়ার ধুয়ো তোলার মধ্যে দেশের সব কিছু 
এলোমেলো উল্টেপান্টে দেবার গাওনার গৌরচন্দ্র শুরু হয়েছে। দে 
মশায়রা ১৯২৪ সালে মোটর বাস এনে সাধিস খুলেছিলেন_ বাসখান।র 
নাম ছিল “জয় গন্ধেশ্বরী'। দে বাড়ির ছেলেরা ক্লাব করেছিল জগৎপুরে ৷ 
ওদের দেওয়া চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিতে জুতো জামা ঘেব(টোপ ধাচেব 
কাপড় এবং চশম।পরা মিড ওয়াইফ এসেছিল । 

আলখাল্লা-পরাঃ দাঁড়ি গোঁফ চুলওসা, করতাল-ব।জিয়ে টহলদেওয়' 
অবধূত বৈরাগী ছিল শ্্রীমন্তের বাপ; অল্প-বয়সীর দল তখন তাকে অদ্ভূত 
বলে ডাকতে শুরু করেছে । এই সব নানান কারণে শ্্রীমন্ত বৈরাগী বাপ 
দাদার ধার! ছেড়ে অন্যরকম হয়ে গেল। বাবুদের মাছ ধরার শখ ছিল। 
স্থৃতো বানানে। ওখানেই শিখেছিল। মাছের নেশ! ধরেছিল ওখানেই । 
বৈরাগীর ছেলে হয়ে বোতল থেকে চুমুক দিতেও শিখেছিল। হঠাৎ তার 
নবযৌবনে ভুবনপুরের বাবুদের খানস।ম1 শ্রীমন্ত, মালতীর মা, বিমলার প্রেমে 
পাগল হয়ে তাকে নিয়ে পালাল্‌। তখন ২৭২৮ সাল । বিমল! কোড়াদের 
মেয়ে, বালবিধবা! এবং রূপসী । চরিত্র তার মন্দই ছিল। বাপের বাড়ি 
ভুবনপুর থেকে দেড় ক্রোশ দূরে ওই বিলের ধারে। শ্বশুরবাড়িতে নান! 
দুর্নাম রটাই নয় আরও বেশী ঘটেছিল; ছষ্ট বদমাইশের দল জোর করে ওকে 
রাত্রে তুলে নিয়ে গিয়ে মাঠে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল । শ্বশুরেরা ওকে বাপের 
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বাড়িতে ফিরে দিয়ে গিয়েছিল; বাপ মা নিরুপায়--ফেলতে পারে নি। 
দিয়ে গিয়েছিল বাবা তুবনেশ্বরের সেবাইয়েত মিশ্র মশায়দের চরণতলে,_- 
ছুটে! খেতে পরতে দেবেন, বাবার থানের আগ.নে ঝাট দেবে, বাসন মাজবে । 
তখনও তাদের বিশ্বাস ছিল বাবার স্থানে সেবা করলে মেয়ের পরকাল হবে, 
এবং জাগ্রত বাবা তুবনেশ্বরের পরিচারিকার অঙ্গে আর কেউ হাত দিতে 
পারবে না। কিন্তু কলিকালে বিশেষ করে ইওরোপে প্রথম যুদ্ধেব পর 
বাবা যে ঘুমিয়ে পড়েছেন সমুদ্রমন্থনের বিষের মত যুদ্ধের বিষে। পেট্রোল 
বারুদের ধোয়া» গ্যাস বোম।র গ্যাস, কাম।ন বন্দুকের আওয়াজ থেকে 
বাচবার জন্য নাকে কানে তুলো গুজে না ঘুমিয়ে উপায় ছিল না তার। 
ফলে এমন একটি সুন্দরী এবং লাস্তময়ী দেবতার দাসীর দিকে অনেক হাত 
প্রসারিত হল নির্ভয়ে । 

ধরণী দামও তখন জোয়ান । তাতের শাঁড়ি বেচে । তার মনে আছে 
যে দ্দিন বিমল! কাখালে ঝুড়ি নিয়ে বাবার তোল। নিতে হাটে ঢুকেছিল ঠিক 
আজকের মালতীর মত সে দিনের কথা । বাবার থানের শেষ সি'ড়িতে 
যেই ঝুড়ি কাখে ঈবৎ বঙ্কিমঠামে হেলে বিমল দাড়িয়েছিল অমনি গোটা 
হাটের মুখট। ফিরে গিয়েছিল বাবার থানের দিকে । অথচ এপাশে সড়কটা 
থাকায় হ!টের মুখটা, তা দশ পনের বছরেবও বেশী হবে, বাঁবার দিকটা পিছনে 
ফেলে মঢকের দিকেই দ্বুরে গেছে । বিমল যখন মিশ্রঠাকুরের পিছনে পিছনে 
ঝুড়ি কাখে তার চালার সামনে দাড়িয়েছিল একটা! পয়সার ( তোলার বদলে ) 
জন্য তখন ধরণী পয়সাটা মিশ্র মশীয়কে দিয়ে আজকের ওই কারওয়ালা 
ছড়ার মতই আচমকা! হাঁক মেরে উঠেছিল-__মনমোহিনী লাল গামছা-_পাকা 
রঙ--নিয়ে যাও! পাশের সকলে খিলখিল করে হেসেছিল। বিমল! ঘাড় 
ঘুরিয়ে মুখ মুচকে কটাক্ষ হেনে বলেছিল-_ফড়িংখেকো গ্রিগিটির শখ দেখ 
__ময়না ধরে খাবে ! হাটের এইখানটিতে হাসিব হট্টরোল পড়ে গিয়েছিল । 
ধরণীর মান বাঁচিয়েছিল বাব ভূবনেশ্বর। হঠাৎ সকলের নজর পড়েছিল 
শত্রীমন্তের মনিব শৌখিন দেবাবু কৌচানো৷ কাপড় গিলেকরা পাঞ্জাবী পরে 
বাবা ভুবনেশ্বরের সিডির উপর ছাতা মাথায় দীড়িয়ে একদৃষ্টে বিমলাকে 
দেখছেন। ধরণী বলে উঠেছিল-- গাছের শিরডগালে বাজপাখী ! ময়ন৷ 
গেল ! মনিবের পিছনে প্রীমস্ত। তার গায়ে বাবুর পুরনো শৌখিন গেঞ্জি 
_পরনে শৌখিন পাড় ধুতি! দেও তাকিয়ে আছে বিমলার দিকে। 
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এর এক মাসের মধ্যেই শ্রীমন্ত বিমলা উধাও । পালাল পালাল ওই 
গন্ধেশ্বরী বাসে চড়েই পাল।ল ! না-হলে হয়তো বাবার দাসী নিয়ে পালানো 
সম্ভবপর হত না--ওদের দুজনের একজন হত খোঁড়া একজন হত কান। । 
পথেই আটকে যেত । 

তিন বছর পর শ্রীমস্ত ফিরেছিল-_বাবুর মৃত্যুর পর। পি থিতে 
সি'ছুরপর। বিমল। এক শ্রীমন্তের সঙ্গে ছোট একটা মনিহারীর দোকান । 

দে।ক।ন নিয়ে হাটে কিছুদিন আসেনি শ্্রীমস্ত। তারপর এল হাটে। 
বিজ্ঞাপন একটা করেছিল । ওই স্থৃতোই গাথা বঁড়শিতে ঝেলানেো৷ একটা 
আধমনি বাটখারা, তার সঙ্গে গাথা একটা শোলার মস্ত বড় মাছ। ধরণী 
দাসের সঙ্গে শ্রীমন্তের আগে থেকেই স্থখ ছিল। সে এসে ধরণীকে 
বলেছিল_তোমার চালায় একটু জায়গা দেবে একপাশে? দোকানটা 
খুলি ! 

ধরণী ত৷ দিয়েছিল। শ্রীমন্ত কৃতজ্ঞতাবশে ধরণীকে নিজের বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে বিমলার হাতের ভাজা তালের বড এবং দোকানের মিষ্টি খইয়েছিল। 
বিমলা একটু হেসে পুরস্কত করেছিল- সে শ্রীমন্তের সামনেই । 

গ্রীনস্ত মধ্যে মধ্যে মাছও খাওয়াতো৷ তাকে । অধিকাংশ দিন মে এই 
মাছ ধরার ব্যাপারে একটু চতুরতার আবরণ দিয়ে মাছ ধরত। পুকুরে 
চার খাওয়াতো রাত্রে। কাঠি গুজত রাত্রে। বিল থেকে মাছ ধরে 
ফেরবার পথে । এবং মাছ যেদিন ধরত সে দিনও ওই বিল থেকে ফেরার 
পথে মাছ মেরে গামছায় বেধে নিয়ে ফিরত। অবিশ্বাস করবার জে। ছিল 
না। কেউ অবিশ্বাস করতও না। তার আগেই সে বিলে মেছে। কুমীর 
মেরে কিস্তি মাত করে রেখেছিল । 

মাছ মেরে নিজের। খেতো- বন্ধুদের বিলুতো, বিক্রিও করত। ব্যবসাও 
ভালই চলছিল । অনেক জায়গার অনেক লোক এসে বঁড়শি স্থুতো৷ তগী 
তগীর মুতে! কিনে নিয়ে যেতো । কিন্তু যে শ্রীনন্ত অবধূত বৈর/গীর ছেলে 
থেকে বাবুদের খাস খানসামা__তারপর সেই খানসামাগিরি ফেলে বাবুর 
শিকার আত্মসাৎ করে পালায় এবং আবার ফিরে আসে (সে-বাবুর মৃত্যুর 
পর হলেও ) সে শ্রীমস্ত সহজ জীব নয় । ধরণী দাস বলে, সহজ জীব, কৃষ্ণের 
জীব কৃষ্ণের দয়ায় বাঁচে । শ্রীমস্ত কারুর দয়ায় বাঁচে না। ওকামড়খায় 
না, আগেভাগেই কামড়ায় । শ্রীমস্ত সত্যই ওই বিমলাকে নিয়ে ভেগে গিয়ে 


ত্ববনপুরের হাটি ১৬ 


যে সাহসে যে বুকের পাটায় আবার ফিরে আসে মাথা উঁচু করে, তার 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যে সব বাক্য বলত তা খদ্দেবেব পক্ষে হজম করা 
কঠিন ছিল । 

স্মতো৷ নিয়ে বেশী টানাটানিব পরখ করলেই শ্্রীমস্ত একট! বঁড়শি স্ৃতোয় 
বেঁধে বলত-_ নাও বাব। হা কব দেখি, সোন] । 

হা! কবব? 

হ্যা! কয়েষে বিধে দি_-তুমি টানো-_ ছি'ডে বেবিয়ে যাও। দেখো 
ছেঁডা যায় কিনা! এব চেয়ে ভাল পবখ তো হয না । না হয় বাখো। 
বেখে বাড়ি যাও । 

একদিন তাব পুবনো মনিবেব এক মোসাহেব বন্ধু-শহবে আমমোক্তারি 
কি টাউটেব কাজ কবে সে দে মশায়দেব বাড়ি এসেছিল আদালতের 
কাজে । নেদিন ছিল হাট। হাটে এসে বন্ধুব পুবনে। খানসাম! শ্রীমস্তকে 
দেখে হয় স্সেহ নয ককণ। নয় একটা কিছু উলে উঠেছিল, সবিস্মরে সে 
বলেছিল- আবে শ্রীমস্ত যে! এট। ! 

জ্ীমস্ত উত্তব দেয় নি। 

সে ফেব ডেকেছিল-_এই ব্যাট শ্রীমন্তে ! 

শ্রীমন্ত মুখ তুলে গম্ভীবভাবে বলেছিল-_কি বে ব্যাটা! কি বলছিস? 

আবে! 

_আবে কি? আবে? হ্যাবে আমি তোর ব্যাটা? না আমি তোর 
বাবাব চাকব ? ব্যাটা ! 

আমমোক্তারবাবু রাগ কবে বাবুদের বাড়ি গিয়েছিলেন নালিশ করতে । 
শ্রীমন্ত গিয়েছিল সেকালে কংগ্রেন আপিসে। কিন্তু একদিন বেকায়দ। 
হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ কিল মেবে বসেছিল দাবোগাব নাকে । থানা আগে 
ছিল গে।পালপুরে, পরে সেটা ভুবনপুরে উঠে এসেছে । দাবোগা ছিল 
শিবেন চাটুজ্জে, এক নম্বরেব লম্পট আর ঘুষঘোব। নজর দিয়েছিল 
বিমলার উপব। এখানে সঙ্গী জুটিয়েছিল শ্রীমস্তের পুরনে! মনিবের 
খুডতুতো। ভাইকে । বিমল! এককালে যা! ছিল তা ছিল কিন্ত শ্রীমস্তেব কাছে 
সেছিল সতী স্ত্রী। বিমলা বলে দিয়েছিল কথাটা । শিেন দাবোগা শেষ 
পর্যন্ত ওর নামে চুরিব মাল সামলানোর চার্ভ এনে বাড়ি তল্লাস করতে 
এসেছিল । এসে চাল ডাল এক করে তচনচ করে দিয়েছিল সব, কিন্তু 
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চোরাই মাল কিছু মেলেনি। আর সামলাতে পারে নি নিজেকে শ্রীমস্ত, 
হঠাৎ দারোগার নাকে মেরেছিল একটি কিল। দারোগার নাক ভাঙেনি 
কিন্ত রক্তে সব ভেসে গিয়েছিল, এবং ফুলেও ছিল বেশ কয়েক দিন। আর 
বাবুর গালে মেরেছিল চড়। এবং হনুমানের মত লাফ দিয়ে পাঁচিল 
ডিডিয়ে হয়েছিল ফেরার । কিন্তু ফেরার ক'দিন থাকা যায় ; ধরা পড়েছিল 
শ্রীমস্ত এবং জেলও হয়েছিল তার ছ মাস। তবে শিবেন দারোগ।ও থান৷ 
থেকে বদলী হয়েছিল, ওদিকে বাবুও সাবধান হয়েছিল। শ্রীমন্ত বলে 
গিয়েছিল__কিছু ভাবিসনে বিমলি, জেল হচ্ছে, শুলি ফাঁসি নয়, ছ মাস 
পর ফিরব, ফিরে যদি শুনি যে কেউ তোকে চোখের পাতার ইশেরা করেছে 
তবে তার চোখ উপড়ে নেব। তাতে মরি তো ফাসি যাব। 

এই শ্রীমন্ত, এই শ্রীমন্তের মেয়ে মালতী । ওর বাবা ছেলেবেলায় ডাকত 
“মালা” বলে। 

ম।লতী খুন করেছে, করে চার বছর জেল খেটেছে। সেও শ্রীমন্তের ওই 
মাছ ধরার জন্যে । 

প্রথমবার জেল থেকে ফিরে শ্রীমন্ত কিছুটা ঠাণ্ডা হয়েছিল। 
মেজাজটাকেও সংযম শৃঙ্খলার জুতো-্পর! পায়ের মত, জামা-পরা শরীরের 
মৃত নরম আর ফরসা করে ভদ্র করে তুলেছিল। তারপর হল মেয়েটা । 
ভ্রীমস্ত আরও হিসেবী হয়ে সংসারী হল। বছর তিনেকের মেয়েটাকে রেখে 
বিমলা গেল মারা। শ্রীমস্ত বেশ কিছুদিন বিয়ে করলে না । মেয়েটাকে 
সঙ্গে নিয়েই ফিরত। হাটে আস্ত, মেয়েকে নিয়ে আসত । শ্রীমস্ত দোকান 
করত জিনিস বেচত, ফুটফুটে মেয়েটা ঘুরে বেড়াত হাটে। রূপ তার তখন 
থেকেই। কখনও বাপের পাশে বসে ছবির বই দেখত নয় একটা পুতুল 
নিয়ে খেলা করত। বিলে শ্রীমন্ত মাছ ধরতে যেতো মেয়ে যেতো! সঙ্গে, চার 
মাখাতো, টোপ খাটতো গাথতো । বছর চারেক পর শ্্রীমন্তের কি হল, 
কোথ্েকে নিয়ে এল এক নতুন ঝষটুমী। অল্পবয়সী নয়, পরিণত যুব্তী! 
নিয়ে এল আটচল্লিশ সালে । সে এক পূর্ববঙ্গের মেয়ে। নবদীপ গিয়ে 
তাকে নিয়ে এল কণ্টিবদল করে। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল, ন্বভাবটা 
কিন্ত ভাল ছিল না। প্রথম দোষ ছিল হাঁসি, যেমন তেমন কোন একটা 
নুড়নুড়ির মত কথা হলেই হি হি করে হেসে সারা হত। কথাবার্তাতেও 
বেগ হিসেব ছিল না। বুড়ো বললে শ্ভ্রীমস্ত রাগত কিন্ত ঠাপা ওকে 
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বুড়ো বলবেই । কথায় কথায় বলত, মরণ বুড়ার। কিংবা বলত, রকম 
দেখ বুড়ার! কিংবা! বলত, হবে নি, বুড়া বয়সে এত ভাল? শ্রীমস্ত গর্জন 
করত । কিন্তু গর্জনে থামত না পা । শ্রীমস্ত তখন কিল বসাতো পিঠে । 

টাপা কিছুক্ষণ কাদত তারপর গুম হয়ে বসে থাকত-_তারপর হাসত, 
বলত, যার যেমন নেকন--আমার নেকনে সারা জীবনটাই ভাদর মাস। 
পাকা তাল ছুপদাপ পড়ছেই পড়ছেই । ভাদরেরও সংক্রান্তি নাই গ|ছের 
তালেরও শেষ নাই । মাঝে মাঝে পালাত তালতল। থেকে অর্থাৎ বাড়ি 
থেকে । প্রথম ছুবার মার খেয়েই রাগ করে পালিয়েছিল নবদ্বীপ । শ্রীমস্ত 
গিয়ে ধরে এনেছিল । তারপর ন1 বলে গঙ্গান্নন দশহরায়, এখান ওখানকার 
মেলায়, ছ্ব তিন দিন পর ফিরত। যেত পাড়ার লোকের সঙ্গে । সঙ্গে 
ঠিক নয় পিছন ধরে যেতো । এক আধবার একলাও গেছে । লোকে কিন্তু 
মন্দ বলত। তবু ্রীমস্ত ওকে ত্য।গ করতে পারেনি । সম্ভবতঃ বেশী বয়সের 
মোহ । আর ওই মেয়ে মালতীর জন্য ৷ মালতীকে চাপ! বশ করে ফেলেছিল 
এবং ভালও বাস্ত। মালতীর সঙ্গে পুতুল খেলত। বাড়ির উঠোনে কুমীর 
মানুষ খেলত। মালতীর জন্তে খেলত তা নয়, নিজের জন্যেও খেলত । পালিয়ে 
গিয়ে নিজেই ফিরত চাপা ; মালতীর জন্য কিছু না কিছু, কাঠের পুতুল, মাটির 
ঘোড়া কিংবা লোহার হাতা বেড়ি হাড়ি থাল। খেলন। যা হোক নিয়ে 
ফিরত, ফিরত সময় বুঝে, অন্ততঃ বাড়ি ঢুকত যে সময়টা শ্রীমন্ত থ।কত ন। 
সেই সময়ে । এবং মালতীর সঙ্গে খেলাঘর পেতে খেলতে বসত। শ্রীমস্ত 
বাড়ি ঢুকেই বলত- হু" এই যে! 

ঈাপা আড়চোখে চেয়ে দেখেই আপন মনেই বলত-_পিঠের ফুলাট! 
পুরানে। হয়েছে, কিল মার। মার আস্তে মার ! 

কিংবা বলত-__মালা আয় তো রে মা__পিঠে চাপ তো! কিন্তু ফুলো 
পুরনোই হোক আর মালতীই পিঠে চাপুক কিল য৷ মারবার সে শ্রীমন্ত 
মারতই। 

মধ্যে মধ্যে কিল না মেরে শ্রীমন্ত &াপাকে ঘর থেকে বের করে দিত। 
চাপ! দরজায় বসে কাদত এবং বলত-_দোর খুল গো, পায়ে পড়ি। কিল 
তোমার যত খুশী মার, দোর খুল। 

ছু একবার শ্রীমন্ত রাগ করে নিজের চুল ছিড়েছে, খেদ করেছে--এ কি 
করলাম! একি পাপ ঢুকোলাম ঘরে! হে ভগবান্‌! 
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টাপা এসে বলেছে- পায়ে পড়ি এমন করো না । আমারে মার! যত 
খুশী মার! পিঠ আমার স্তুডস্ুড় করছে ! 

এরই মধ্যে, অর্থাৎ সংম] চাপা এবং বাপ শ্রীমন্ত হ্ুজনের ঝগড়ার মধ্যে 
প্রায় আপন মনে বেড়ে উঠেছিল মালতী! াঁপাকে যখন ঘরে আনে 
শ্রীমন্ত, তখন মালতীর বয়স ছিল বছর ছয়েক । চাপার স্বভাবচরিত্র যেমনই 
হোক ওর মধ্যে বিষ বা কাটা এ ছুটোর একটাও ছিল না। স্বভাবটা ছিল 
মিষ্ট। পালাতো ফিরে আসতে। মার খেতো, সবেব মধ্যেই সে হাসত 
এবং বেশ একটি রসিকতার অধিকারিণী ছিল সে। চাঁপাব বয়স তখন 
বিশ থেকে পচিশের যে কোনটা হতে পারত । সে মালতীকে বাড়িতে 
দেখে মুখ ভারও কবে নি আবার মায়ের ন্েহও গ্রহণ কবে নি। হেসেই 
সারা হয়েছিল মুখে কাপড় চাপা দিয়ে-_-মরণ এত বড় মেয়ের মা হতে 
পারি নাকি? 

্রীমস্ত রাগ করেছিল । চাঁপা বলেছিল- রাগ কইরো৷ না। ওর সাথে 
তোমার সম্বন্ধটা ডবল কইরা দ্িব। বাবারে মেসো কইবে আজ থেকা ৷ 
আমি অর মা হইতে পারব নি মাসি হব । 

মালতীর চিবুক ধরে বলেছিল- আমারে মাসী কইয়ো। হ্্যা সোনা ! 

মালতী হেসে বলেছিল--আমি সোন। নই, আমি মালা । মালতী । 

-_হই। তুমি আমার সোনার মালতী গ! বেহুলার গান জান ?_- 
“জলে ভেসে যায় গ সোনার মালতী |” 

মালতী বলেছিল-_তুমি তো বেশ ভাল গান কর মাসী ! 

_শুধু গান? নাচতে পারি সোনা। ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ কইরা 
দেখাব তোমারে ! 

টাপার ন্সেহ-মমত ঠাপা তাকে আপনার মত করে দিত, শ্রীমস্ত সেও 
তার স্নেহ দিত আপনার মত করে- তার মধ্যে ন্লেহ অকৃত্রিম এবং অনেক 
হলেও যত্ব রক্ষণাবেক্ষণ যথেষ্ট ছিল না। সে বেড়ে উঠেছিল আপনার 
প্রাণশক্তিতে ইচ্ছামত রুচির মধ্য দিয়ে । গাছে চড়ত, সাতার দিত, পাঁড়ার 
মেয়েছেলেদের সঙ্গে দাপাদাপি কবত। হি হি করে হাসত। রাগলে 
চিৎকার করে গাল দিত। ফল ফুল চুরি করত। কারুর বাগানে ভাল 
গাছ দেখলে সেটা কোন সময়ে ঢুকে-উপড়ে ফেলে দিত । ভয় তার ছিল না । 
বাপের কাছ থেকে পেয়েছিল সাহস । 
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ভোরবেলাতেই ওই ছ বছরের মেয়ে একগাছি পাঁচন লাঠি হাতে বের 
হত গ্রামের পথে । গাইটাকে খুজতে যেত। ওদের একটা গাই ছিল 
সেটার স্বভাব ছিল বিচিত্র; সন্ধ্যেবেলা গোয়ালে পুরতে গেলেই হঠাৎ 
বাপ দিয়ে উঠে অতকিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেত। সারাট 
রাত্রি কারুর বাগানে গাছ খেয়ে, কারুর খামারে খড় খেয়ে, কারুর ক্ষেতে 
ফসল খেয়ে পেট ভরিয়ে সকালের আলে! ফুটলেই নিরীহের মত কোন 
গাছতলায় শুয়ে রোমন্থন করত। মালতী ভোরবেলা যেত সেই গাই 
খুঁজতে । খুঁজে তাকে বাঁড়ি ফিরিয়ে আনত। তারপর বেলা সাড়ে 
দশটার সময় গাইটার সঙ্গে আর ছুটো গরুকে খুলে গ্রামের পথে পথে 
ওদের 'ডাকিয়ে' অর্থাৎ তাড়িয়ে নিয়ে প্রায় গ্রাম পার করে কোন পুকুরপাড়ে 
বা ঘাসভরা জমিতে লম্ব! দড়ি বেঁধে খুঁটোর সঙ্গে বেঁধে দিয়ে আসত । আবার 
বিকেলে গিয়ে নিয়ে আসত। সন্ধ্যের মুখে এক একদিন বের হত ছাগলের 
সন্ধানে । ছাগলগুলোকে সকালেই ছেড়ে দিত-_তারা গ্রামের ভিতর 
ঘুরে খেয়েদেয়ে সন্ধ্যায় আপনিই বাড়ি ফিরত। যেদিন ফিরত ন! সেদিন 
মালতী বের হত এবং পথে যেতে যেতে এক এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে 
ডাকত-_এ রূর্‌র্‌ আঁ । এর্র্ুর্র্‌! 

সেদিন টাপা পুকুরপাড়ে ছাড়িয়ে হীসগ্জলোকে ঘরে ঢোকাতো 1 
কোর--কোর-_কার-তি--তি-তি। কোর-কোর--কোর। 

অন্যদিন মালতীই ডাকত । 

&াপা আসবার আগে পাঁচ বছর বয়স থেকে এসব দায়িত্ব মালতী নিজেই 
নিয়েছিল নিজের ঘাড়ে। চাঁপা এসে ওর কাজ বাড়িয়ে দিল কিছু। 
শ্রীমস্তকে বললে মাইয়ারে ইস্কুলে দাও ন ক্যানে। 

-_কি করবে? সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিল শ্রীমন্ত ৷ 

_ ল্যাখাপড়া শিখবে! 

নিয়ে ? 

_ নিয়া আবার কি? গ্যাশ স্বাধীন হইছে। মাইয়ার চাকরি করছে। করছে 
না? ওই তোমাদের গেরামের স্বন্নকারদের মাইয়াটা বিধবা! হইয়। ল্যাখাপড়া 
শিখছিল বইল] চাকরি করছে ইন্কুলে। না শিখলে কি করত? ঝিগিরি। 

কথাটা গ্রীমন্তের মন্দ লাগে নি। ফ্রি প্রাইমারি বালিক। বিচ্ভালয়ে 
ভরতি করে দিয়েছিল মালতীকে । 
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যেদিন ছাগল হারাতো সেদিন মালতী জানতো তার কপালে আজ 
লাঞ্থনা আছে। ছাগল যখম ফেরে নি তখন সর্বনাশী কারু বাগানে 
ঢুকে গাছ খেয়েছে কিংবা! কারুর উঠানে ঢুকে রোদ্দরে দেওয়া! ছোলা মন্তুর 
খেয়েছে এবং ধরা পড়ে হয় বাড়িতে বাঁধা আছে নয় গেছে হাফিজ মিয়ার 
খোঁয়াড়ে। বাড়িতে বাঁধা থাকলে কপালে বকুনি আছে, খেতে হবে। 
খোয়াড়ে গেলে কাল সকাল ভিন্ন পাওয়া যাবে না এবং পয়সা লাগবে । 
সে যেত শ্রীমস্ত। ছাড়িয়ে নিয়ে ছাগলটাকে পিটতে পিটতে বাড়ি আনত, 
এবং বলত, পালাতে যদি না পারবি তো৷ পরের বেড়। ভেঙে ঢুকলি কেন? 
বকুনি যা খাবার মে খেতো মালতী । 

মুখ বুজেই দাড়িয়ে থাকত। ক্রমে তার৷ ক্লান্ত হয়ে ছেড়ে দিত। 
_যা নিয়ে যা! কিন্ত বকুনি সহ্য হলে অকন্মাৎ মালতী সাপের মত ফণ। 
তুলত। বলত- খেয়েছে অবোল! জীব, বুদ্ধি নাই_-তোমাদের লোকসান 
হয়েছে, ধরেছ বেশ করেছ কিন্তু খোয়াড়ে দাও নাই কেন? কোন্‌ আইনে 
বেঁধে রেখেছ? ছেড়ে দেবে তো দাও নইলে বাবাকে বলছি সে থানায় 
যাবে । বেঁধে রাখবার আইন নাই ! 

এ সব শিখিয়েছিল তাকে শ্রীমন্ত। 

চাপা এসে তাকে অন্য শিক্ষা দিয়েছিল । 


(খ) 


টাপা এসে তাকে শিখিয়েছিল-_ মিষ্টি কথা বইলা» কিছুটা তোষামদ 
কইরা! মন ভিজাইয়া৷ কথা কইলি পর দেখবা কোন কষ্ট পাবা নাঁ। কড়া 
কথা নাঁই বা বলল! মাসী ! 

সে দিন মার খেয়ে এসেছিল মালতী । 

ছাগলটা গিয়ে ঢুকেছিল ভূবনপুরের শিবের পাণগ্ডাদের এক শরিকের 
বাগানে । বাগান ওদের ছিল পুজোর ফুলের জন্য । সেই বাগানে ওরা! 
সেবার নতুন করে শীতকালে মরস্তুমী ফুল লাগিয়েছিল। শখ, বাড়ির 
একমাত্র ছেলে এবং সেই বাড়ির মালিক তখন, বাপের অকালমৃত্যুর পর। 
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তার মামার বাড়ি বর্ধমান শহরে, সেখান থেকে মরন্তুমী ফুলের চারা এনে 
লাগিয়েছিল। ফুলও হরেক রকম ফুটেছিল । ছেলেটির বয়স বছর বারে! 
হলেও বেশ পোক্ত ছেলে এবং পাকা ছেলে। বাগানের মধ্যে চৌকি 
পেতে বসে থাকে, গান গায় । গলাটি ভাল । দেখতেও নুন্দর ৷ বাড়িতে 
পিসিমা আছে--তার আদরের নিধি । বাপও ছিল ভাল গায়ক । 

ছাগলটা তাদের বাগানে ঢুকে ফুল সমেত গাছগুলোর একটা দিক 
প্রায় মুড়িয়ে খেয়ে দিয়েছিল । ধরে তারা ছাগলটাকে বেঁধে রেখেছিল। 
মালতী খু'জতে খুঁজতে পথ চলছিল আর ডাকছিল--এ_র্-র্-র্‌। 
এর্‌_ র্‌ র্‌! 

ছাগলটার অভ্যাস ছিল মালতীর ডাক শুনলেই সাড়া দেওয়া, সে 
দে'দের বাড়ির ভেতর থেকে ম্যা ম্যা শব্দে সাড়া দিয়েছিল। মালতী 
সেদিন ঘুরেছিল অনেক । তাদের বাড়ি দেগঞ্জ, সে গ্রামের শেষ প্রান্তে 
ভুবনপুরের শিবের সেবায়েতদের পাড়াটা যেখানে এখন একরকম মিলে 
গেছে ততদূর চলে গেছে লক্ষীছাড়ি হতচ্ছাড়ি ছাগলটা ! দেগঞ্জে না 
পেয়ে মালতী ভাবছিল হয়তো খোয়াড়ে গেছে কিংবা পাইকারেরা পথে 
পেয়ে নিজেদের পালে মিশিয়ে নিয়ে চলে গেছে কিংবা গেছে শেয়ালের 
পেটে। ছাগলটার আওয়াজ পেয়েই বাড়িতে ঢুকে সে আবার ডেকেছিল-_ 
এর র্র্‌ এর্র্-র! 

ছাগলটাও সাড়া! দিয়েছিল-_সঙ্গে সঙ্গে মানুষের গলায় কে ভেঙিয়েছিল 
এ-রু-রর। এস! তোমার ছাগল ! 

মালতী দেখেছিল দশ বারো! বছরের দিব্যি কান্তিকের মত একটি 
টেরিকাটা ছেলে ! একগাছা কঞ্চি হাতে বেরিয়ে এসে বলেছিল-_তোমার 
পিঠে ভাঙব ! 

থতমত খেয়ে চুপ হয়ে গিয়েছিল মালতী । 

- এগিয়ে আয়! এদিকে আয় ! 

মালতী বলেছিল-_ছাগল ছেড়ে দাও । বেঁধে রেখেছ কেন? 

_দেব। আগে পিঠের চামড়া তুলব তোর তারপর দেব। পাঠা হলে 
কেটে খেতাম । মাদী ছাগল । খাবার জো নেই। তোর পিঠ ভাঙব। 

--কি করেছে আমার ছাগল ? 

-_ দেখ. কি করেছে! ওই দেখ! 


২৩ ভুবনপুরের হাট 


দেখে মালতীর সত্যিই আপসোস হয়েছিল_ এক পাশটা ফুলে ভরা, 
অন্ত পাশটায় একেবারে মাটি বের করে গাছ খেয়ে দিয়েছে। তবে খুব 
বেশী নয়। 

__কি,ঃ চুপ করে কেন? 

এবার মালতী বলেছিল-_-ওই তে! এতটুকু জায়গা! ওই তো বাকী 
সবটাই রয়েছে । 

_ এতটুকু জায়গা? বেশ তোর মাথায় চুল তে। দেখি গনেক-__ আয় 
এক গেছ চুল কেটে নি! 

_ফক্কডি করবার জায়গা পাও নি! ছেড়ে দাও ছাগল । খেয়েছে 
তো খোঁয়াড়ে দাও নি কেন? বেঁধে রেখেছ কোন্‌ আইনে ? ছেড়ে দাও 
নইলে থানায় যাব! 

- থানায় যাবি? আইন? যা ছাড়ব না! 

মালতীব আর সহ হয় নি-সে জোর করে ছাগল খুলতে গিয়েছিল । 
ছেলেটা! তার চুলের মুঠো ধরে টেনে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল । 

মালতী বাড়ি এসেছিল কাদতে কাদতে । বাপ শ্রীমন্ত শুনে রাগ করেই 
তার সঙ্গে গিয়েছিল সেই বাড়ি পর্বস্ত । তখন ভিতর থেকে চমৎকার গলায়: 
ভাজা তান ভেসে আসছিল । কেউ-কে আবার হবে সেই ছেলে-_তখন 
বাগানে চৌকি পেড়ে বসে আ-আ-আ-আ-আ-আ! তোম নাঁ_তোম না_তেরি 
তোমন। দ্রোম না করে তান ভাজছিল । 

শ্রীমস্ত মেয়েকে হেসে বলেছিল-- এই বাড়ি? 

_হ্্যা। 

_-এ তো খাসা গান গাইছে ! খাসা গল]। 

সে কথা মালতীরও মনে হয়েছিল কিন্তু মুখে কিছু বলে নি। বাপ 
বেটাতে বাড়ি ঢুকে দেখেছিল ওই ছেলেটিই বসে পাকা ওস্তাদের মত গালে 
বা হাত রেখে ডান হাত নেড়ে নেড়ে তেরে তোম-_দ্রোম ন1 ড্রিম-_দ্রিম 
লাগিয়ে দিয়েই মধ্যে মধ্যে গিঠকিরি ঝাড়ছে--আ-আ-আ। হা-হা-হা | 
সে যেন নদীর বুকে বর্ষার বাতাসের ঝাপটায় অসংখ্য ছোট ঢেউয়ের হিল্লোল 
খেলে যাচ্ছে। ওরা ঘরে ঢুকেও কিছু বলতে পারে নি, অমন গানের 
মাঝখানে কথা তুলে বাধা দিতে ইচ্ছে হয় নি। চুপ করে দাড়িয়ে শুনেছিল। 
একবার বরং মালতী বলেছিল- আমাদের ছাগল নিতে এসেছি-_ 
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শ্রীমস্ত বাধ। দিয়েছিল_ চুপ কর। 

বেশ কিছুক্ষণ পর হা-হা, হা শবে গানে ছেদ টেনে থেমে ছোকর। 
বলেছিল-কি? ছাগল? 

_হ্থ্যা। আমরা নিয়ে যাব ! 

_ পুলিস কই? 

_প্ুলিস? শ্রীমন্ত প্রশ্ন করেছিল । 

_ষ্থ্যা। তোমার কে হয়? মেয়ে? তুমি তে। শ্রীমস্ত, হাটে মনিহারীর 
দোকান কর? 

_্যা। আমার মেয়েকে মেরেছেন কেন ? 

_ তোমার মেয়ে জবরদস্তি ছাগলট! খুলে নিয়ে যাচ্ছিল কেন? পুলিসের 
হুমকি দেখায় কেন? দেখতো! কি কবেছে গাছগুলোকে খেয়ে! আবার 
মুখের উপর উত্তর কত! অত্যন্ত মুখর! ঝগভাটে মেয়ে ! 

শ্রীমস্তেব মেজাজট। কিছুতেই গবম হয়ে ওঠে নি। আশ্চর্য ! শুধু তাই 
নয়, মালতীবও মার খাওয়ার জন্য সে ক্ষোভটুকুও আব ছিল না। বরং 
লজ্জাই হচ্ছিল ওর । 

শ্রীমস্ত বলেছিল-_তা মেয়েটা একটুকু ইয়ে বটে! লে ঠাকুরকে প্রণাম 
কর। 

মালতী কিন্তু তা করে নি। এবার গে! ধরে দাড়িয়েছিল। 

ছেলেটি বলেছিল- নিয়ে যাও ছাগল । বেঁধে রেখো! 

ঠিক দুদিন পর আবার । ওই যে সেদিন বিলিতী ফুলের রস পেয়ে লুব্ধ 
হয়েছিল সে আব ভুলতে পারে নি। আবাব ছাগলটা গিয়ে ওদেব বাড়ির 
বাগানে ঢুকেছিল। এবং বাধাও পড়েছিল । 

সেদিন মালতী খবরটা শুনেছিল মাঝপথেই । শুনেছিল-_-ওই 
সেবায়েতদের বাড়িতেই আবার বাঁধা পড়েছে । গ্রামের মধ্যে না পেয়ে এ 
অনুমান মালতীরও হয়েছিল। কিন্তু সেদিন আব তার পা। ওঠে নি। 
মাঝপথ থেকে বাড়ি ফিরে এসে বলেছিল-_আমি পারব ন।। আবার 
হতভাগী' সেই বাড়িতে গিয়ে ফুলন্ুদ্ধ গাছ মুড়িয়ে খেয়ে ফেলেছে । বাবা 
যাক। আমি যাব না। 

টাপা বলেছিল--যাও না! মাসী । বাপ তে। তোমার মাছ ধরনে গেছে 
গিয়া । ফিরতি রাত পহর গড়াবে । যাও গিয়া মিষ্টি কইরা বইলা দেখ। 
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মি্তি কথা বইল! কিছুটা তোষামদ কইরা কথ কইলি পর দেখবা কোন কষ্ট 
পাবা না! কড়া কথা নাই বা বলল মাসী ! 

_তুমি যাও না! 

-আমি! অরেবাপ! বউমানুষ না। সাঝের বেলা, বেটাছেলে--। 

__বারো বছরের বেটাছেলে? বড় তো নয়! 

_ সেই তো। 

--সেই তো কি? 

হেসে ফেলেছিল চাপা । বলেছিল--বড় হলি সমঝাবা মাসী । ছাওয়াল 
তো। বারে বছর বয়স । আমি তার সাথে কি কথা বলব? তুমি যাও। 
তুমি কইলি পর তার মন ভিজবে । বুঝল! ! 

কথাটা গন্ধে গন্ধে যেন কিছুটা বুঝেছিল মালতী । পাড়ার্গায়ের মেয়ে_ 
তার উপর শ্্রীমন্তের মেয়ে টাপার ভালবাসার সংমেয়ে ! চাপা ছুপুরে ঘরে 
খিল দিয়ে গান গায় নাচে-মালতীকে শেখায়। শ্ত্রীমন্তের সঙ্গে ঠাপার 
কথাবার্তা হয়-_-সে তার! মেয়েকে গ্রাহ্া করে রেখে ঢেকে বলে না। তার 
অর্থ মালতী অক্ষরে অক্ষরে না বুঝলেও কিছু কিছু বোঝে । 

সেই বুঝেই মালতী কথাটার উত্তরে মুখ মচকে হেসে বলেছিল-_যাঃ ! 
তুমি বড় ফাজিল ! 


টাপা গান গেয়েছিল আস্তে আস্তে_ 
ফাজিল হইয়া! রইলাম সখি 
ফাউ দিলেও কেউ লয় না। 
ফাজলামি উছলাইয়া পড়ে 
ধৈবন জ্বাল! যে সয় না। 


বলে হিহি করে হেসে উঠেছিল । তারপর বলেছিল-_-চল, আমি বরং সাথে 
যাই। আমি সান কাইড়া াড়াইয়া৷ থাকব- তুমি কথা! বলবা । 
--কি বলব? বলব হাতজোড় করছি পায়ে ধরছি ছেড়ে দাও । 
_দৌষডা কি? বাম্নের ছেলে। ভদ্দর জন__ 
-্না- পারব না। 
_বেশ। বলবা না পায়ে ধরি হাতজোড় করি-_ কাজ নাই বল্যা। 
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_বলবা- ঠাকুর, অবোলা ছাগলের দোষ ধইরা কি করবা? রাগ 
করতি নাই সোনা । 

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল মালতী রাগ করতি নাই সোন।? 

-__না বললি উপায় কি? কচি বাচ্ছা দুটা ঘরে রইছে। হুধ না খাইয়া 
মববে ?-_চল চল । 

অগত্যা গিয়েছিল মালতী । পিছন পিছন টাপাঁও গিয়েছিল। সেদিনও 
খোকাঠাকুরটি বসে গান করছিল ৷ সেদিন তান নয়, গান ! 

-_-ওই নীল উজল তারাটি | 

কিবা সলাজ মাধুরী মাখানো অধরে 

অমিয় মাখানে। হাসিটি ! 

বাড়ির বাইরেই ওর ছুজনে থমকে দীড়িয়েছিল । মালতী হাত ইশারা 
করে জানিয়েছিল__-ওই শোন্। আজ তার আরও ভাল লেগেছিল কারণ 
গানটা আজ তেরে না তেন। নানা-না নয়। কথা রয়েছে। এবং 
কথাগুলি কী সুন্দর! আকাশে সন্ধ্যে বেল। পশ্চিমদিকে যে নীল ধকধকে 
তারাটা ওঠে সেই তারাটির কথাটা মনে পড়েছিল । ভোরবেল। মধ্যে মধ্যে 
দেখা পূব আকাশের ভূক্ষো তারাঁটিকে মনে পড়েছিল। গানটাও যাত্রাদলে 
শুনেছে গন্ধেশ্রীতলায় তাও মনে পড়ল । 

ঠাপা বলেছিল__অ বুনঝি এ তো বেশ গ! লীল উজল তারাটি। 

মালতী বলেছিল-হ্্যা! কী সুন্দর গাইছে ! 

-তোমার অই তারাটি হইতে সাধ হইতেছে না মাসী? 

_ধ্যেং! তারপর বলেছিল-_ওসব বলবে তে বাবাকে বলে দেব ! 

_ তোমার বাবার যে আমি ওই তারা গ। 

চুপ কর-কে দাড়িয়ে আছে। 

সত্যিই আর একজন কেউ ওদের বাঁড়ি ঢুকবার ভাঙা আগড়ের দরজাটায় 
যেন দীডিয়েছিল। সেও চুপচাপ গান শুনছে। 

চাপা বললে- মানুষট। মরদ মানুষ বুনঝি ! 

হ্যা! 

গাইয়ে কিন্তু খুব মত্ত হয়ে গান করছে। সেই মত্ততাতে সন্ধ্যাটাকেই 
যেন মাতিয়ে দিয়েছে! গান শেষ হতেই সামনের লোকটা এগিয়ে গেল 
বাড়ির ভিতরে । চাঁপা বললে-_চল চল বুনঝি, মানুষটা গেছে ভিতরে, 
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আমরাও যাই। এই সময় কিছু বলতি পারবে না। হাজার হক মান্ষের 
ছামনে ত। 

বাড়ির ভিতরে তারাও গিয়ে ঢুকেছিল। ঢুকেই দেখে সে এক কাণ্ড । 
যে লোকটি দাড়িয়ে গান শুনছিল সে বাড়ির মধ্যে ঢুকে খোকাঠাকুরের সামনে 
দাড়িয়েছে আর খোকাঠাকুর যেন বোকা ঠাকুর সেজে গেছে ! লোকটি হাত 
বাড়িয়ে খোকাঠাকুরের ছুই কান ধবে বললে, নীল উজল তারাটি ! ইস্কুল 
যাওনাকেন? এটা? 

মালতী খিল খিল কবে হেসে উঠল। সেই হাসিতে খোকাঠাকুরের 
বোকামি বোধহয় কেটে সে বলে উঠল-_কান ধরবেন না শুদ্দব হয়ে। 
আমি মন্তব নিয়েছি! গুরুর কান। ছেড়ে দেন! 

গুরুর কান? ভাল-_চুল-চুল কার! খামচি কেটে লোকটি 
চুলের মুঠো ধরলে । 

_ছেড়ে দেন। 

_দেব। দিচ্ছি। ইন্কুলে যাস্‌ না! কেন? 

_জ্বর হইছিল মাস্টারবাবু। আজ ভাত খাইছে । উকি কবছেন? 
ছাড়েন ছাড়েন। চাঁপা ঘোমটা-ট। ঈষৎ সরিয়ে বলে উঠল। 

মাস্টার একটু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু চুল ছাড়লে না । 

_জ্বর? এই চকচকে চেহারায় জর? বললে সে। তুমিকে? সাক্ষী 
দিচ্ছ? 

পা বললে-_আমি পাটকাম করি--আসি যাই বাড়ি। আজ ক'দিন 
থেক্যা জর! আজ ভাত খাইছে। মাথাডা কাগের বাসা হইয়া গেছিল 
গিয়।। তাই ত্যাল দিছে! মারেন ক্যানে? 

মাস্টার এবার ছেড়ে দিলে । বললে জ্বর তো এই শীতের সন্ধ্যেতে 
খোলায় হিমে বসে নীল উজল তারাটি করছে কেন? 

খোকাঠাকুর এবার য। করলে তা৷ কল্পনাতীত। চট করে বাগানেৰ 
একটা পড়ে থাক বাঁশের খুঁটি কুড়িয়ে সেটাকে বাগিয়ে ধরে বললে- বেশ 
করছি রে ব্যাটা বেশ করছি। তোর মুখে, তোদের ইস্কুলের ছাদ্দতে কেত্ত্ন 
করছি। এখন যাঁবি ন! ব(শের বাডি খাবি? 

মাস্টার আর কথা বলে নাই, সে নীরবে পিছন ফিরে চলে গিয়েছিল, 
বাড়ি ঢুকবার দরজার মুখে ঠীড়িয়ে বলেছিল-_ তোকে রাষ্টিকেট করব। 
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_আমার কটু হবে। আমি বাবা! তুবনেশ্বরের মাথায় বেলপাতা 
চড়িয়ে খাই, মা গন্ধেশ্বরীর আটনে ফুল দি, মা সরম্বতীকে ডাকলে আসে । 
তোদের ইস্কুল আমি ছেড়ে দিলাম । যা! 

মাস্টার তবু দীড়িয়ে ছিল। বোধ হয় এই মেয়েছুটির সামনে এই 
অপমান তার সহ হচ্ছিল না। সে বলেছিল- বেটা বাপকে খেয়েছে, মাকে 
খেয়েছে, বুডী পিসীমার আদরে বখে গিয়েছে ! শেষ পর্যস্ত গাঁজ। মদ খাবি 
যা পাণ্ডার চিরক।'ল করেছে ! 

খোকাঠাকুর বলেছিল-_যাবি-_না তোকে ওই ছাগলটার মত বেঁধে 
বাখব বিন! হুকুমে ঘরে ঢুকেছিস বলে? আমি আইন জানি । 

মাস্টার এবার চলে গিয়েছিল । 

খোকাঠাকুর এবার বাঁশটা ফেলে দিয়ে পৈতে ধরে বলেছিল- আমি 
শাপ দিল[ম তোর অন্বলশুল হবে! 

তারপর বাঁশটা ফেলে দিয়ে রুক্মন্ববে বলে উঠল-কি? আজ ফের 
ছাগল ছেড়ে দিয়েছ তোমরা । এই মেয়েটা! আজ সত্যিই তোকে মারব ! 

_ আগে শুনেন__-কথাটা শুনেন সোনাঠাকুর ! 

-সোনাঠাকুর কি? এটা? খোকাঠাকুরও এবার হকচকিয়ে গেল। 

াপ৷ বলেছিল-_সোনার পার দেহের বরণ, বাঁশীর মতন গলার সুর । 
তুমি ঠাকুর সোনার গৌর ! তাই কইছি সোনাঠাকুর ! 

--ও বললে হবে না। রোজ রোজ ছাগলে গাছ খাবে আমি ছাড়ব 
না! বেধে রাখ না কেন? 

তাইতো কই সোনাঠাকুর কথাটা শুনেন। আমার বুনঝি গিয়া কইল 
_মাসী তুমি শুনলা না, সে কীগান! যেনবাশী! কদম্বমূলের বাশী! 
রাতে মাইয়া ঘুমায় না। আজ বললাম-_যাঁওনা গান শুইনা আসো, তা 
কয়, কী বইলা যাব। তে! কইলাম-_ বুনঝি ছাগলডারে ছাইড়া দাও, ও 
ঠিক যাইবে গিয়া! ওই ফুলের গাছের লোভে লোভে- ধরাও পড়বে, তখন 
তুমি যাইবে । তা অর সাথে আমিও আসলাম। কান জুড়াইয়৷ গেল 
সোনাঠাকুর তোমার গান শুইনা । তা অথখুন ছাগলডারে ছাইড়া দাও, 
বাড়িতে দুইটা বাচ্ছ। কাইদ। সারা হইল। 

সোনাঠাকুর সত্যই ছেড়ে দিয়েছিল ছাগলটাকে বিন! বাক্যব্যয়ে | 

ঠাপা মাসী পথে বলেছিল-_বস” বুনঝি হেস্তা লই। 
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সত্যিই সে খুব হেসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে মালতীও হেসেছিল। তার 
কাছে আজ সন্ধ্যেবেলার সবটাই অপরূপ উপভোগ্য হয়ে রয়েছে । ওই 
গানখানা কী ভালই লেগেছে! গান শুনছে আর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
খুঁজছে নীল তারাটিকে। কিন্তু পশ্চিম দিকটা শিবঠাকুরের সেব|য়েতদের 
বাড়ির চাল আর গাছপালায় ঢাকা পড়ে আছে। দেখা যায় নি। 
আকাশে তারা৷ আজ বেশী নেই। যা আছে সব যেন মিটমিটে হয়ে গেছে 
জ্যোতসায়। আজ পুর্ণিমা কিংবা শুক্রুপক্ষের চতুর্দশী। শীতও বেশ 
পড়েছে । কিস্তু শীতের কথ। মনে হয়নি । কী নুন্দর গান খোকাঠাকুরের | 
তারপরই খোকাঠাকুরের সঙ্গে মাস্টারের কী কাণ্ড! খোকাঠাকুর বেশ । 
বলে_ গুরুর কান ! খবরদার ধরবে না। মনে পড়লেই হাসি পাচ্ছে। 
তারপর বাঁশের খু'টি নিয়ে ঠাকুর একেবারে পুচকে ভীমের মত কাণ্ড বাধিয়ে 
দিলে! মাস্টখর নুড়স্ুড় করে লেজ গুটিয়ে পালাল। মাস্টারের যে 
অন্তায়! এমন সুন্দর গলা, এমন সুন্দর গাইতে পারে, সে আপন বাড়িতে 
বাগানে বসে গান গেয়েছে তাতে আর দোষটা কি হল? ইস্কুল যায় 
না। তা পড়তে ওর ভাল লাগবে কেন? আর পড়ার দরকারটাই 
বা কি? যাত্রাদলে চলে যাবে। গন্ধেশ্বরীতলায় কলকাতার বড় বড 
দল আসে-_তারদের দলের ছেলেদের গানও তো শুনেছে মালতী! তাদের 
ক'জনের এমন গলা! বেশ বলেছে-শিবঠকুরের মাথায় বেলপাতা 
চড়িয়ে খাই, মা গন্ধেশ্বরীর পুজো করি, মা সরম্বতী আপনি আসে! তারপর 
পা মাসী! চপ! মাসী-খুব ! খুব তুমি টাপা মাসী । খুব জাহাবাজ, 
খুব ফাঞ্জিল খুব ফক্ড় ৷ কেমন ন1 হেসে বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে বললে-__-তোমার 
গান শুনবে-_তা আসবার তো একটা ছুতো চাই। তাই ছাগলটা 
ছেড়ে দিয়েছে। আর কেমন ইনিয়ে বিনিয়ে বললে--সোনার গৌরের 
মত চেহার। তোমার, বাশীর মত গলা-তুমি সোনাঠাকুর! সব মিলিয়ে 
ভারী মজার ব্যাপার মনে হয়েছিল মালার । কিন্তু চাপ! মাসীর জিত-_ 
তাতে তার সন্দেহ ছিল না । 

কথাগুলি ধরণী দাসকে শ্রীমস্ত বলেছিল পরের দিন শুক্রবারের হাটে। 
শ্রীমস্তকে কথাট। টাপা' মাসী বলেছিল। সে বেশ হাত পা নেড়ে ভঙ্গি 
করে হেসে প্রায় উলটে পড়তে পড়তে বলেছিল। 

ীমস্ত প্রথম একরার চটে উঠে বলেছিল-_ফ্যাকফ্যাক করে হাসে দেখ্‌। 
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টাপা আরও হেসে উঠেছিল । শ্রীমন্ত বলেছিল-_নোড়া দিয়ে দাতগুলো 
তোর ভাঙব আমি । 

ঠাপা বলেছিল-তুমি ঠকবা। শ্যাষম্যা আবার বাধাইয়া দিবা । 
তুমি এত চট ক্লযানে গো! কর্তা ; তোমার দাত তো! ভাংগে নাই ! 

শ্রীমন্ত বলেছিল--মাল।, বল তে। হাসির এত কি হল? 

মাল বলেছিল--আমি পারব না। হাসি আসছে! 

--তোরও হাসি আসছে ? 

--ও মানিক, তুমি যদি খোকাঠাকুরেব বাশেব খেঁটে নিয়ে গুকমশায় 
তাডানটা দেখতা ! তা! হলে তুমিও ভূঁয়ে পইড়া ইাসতা। 

না দেখেও কানে শুনে, ভূঁয়ে পড়ে না হলেও যথেষ্ট হেসেছিল শ্রীমস্ত। 
কোন বকমে চাপাই কথাগুলি বলে শেষ কবেছিল । 


পবদিন খোকাঠাকুর হাটে এসেছিল পাণ্ডা সেজে! এর আগে প্ন্ত 
ওব পিসীই আসত, বাবা হুবনেশ্ববতলায় দীড়াত, হাটযাত্রী ও থানের 
যাত্রীদেব পুষ্প দিত। অন্বলেব ওষুধেব গুড়ো দিত। পয়স। নিত। 
বাবার স্থানেব প্রণামীব টাকাব ছুপবস! ভাগ নিত। দে'দেব পাঠানে। 
তোলাব নিয়ম ছিল। তোলা পাবে পালিদাব, তবুও একটা বেগুন ছুটো 
মূলো চারটে আলু সে আচলে ভবে নিয়ে যেত জোর কবে। বলত-_ 
ন।বালক ছেলে । পাবেকোথা? বড়হলেনেবেনা। 

এ কথাতেও কেউ প্রতিবাদ করলে বলত-_দেখ বাবা বকে না। 
আমার ভাইপো! বড় হলে পাগ্ডাগিরি করতে আসবে না। এ দেখে 
নিয়ে | 

পিসী ওকে অনেক সাধ আশা করে পড়তে দিয়েছিল, ছেলে চাকরি 
কববে। না হলে বড ওস্তাদ হবে। নবু অর্থাৎ খোকাঠ।কুবের নাম 
নবগোপাল, নবগোপালের বাবাও ওস্ত।দি করে বেড়াত। নামও ছিল এ 
অঞ্চলে । তখন দেশে গ।নের বেশ চল্তি হয়েছিল, বিশেষ করে ভদ্রঘরের 
মেয়েদের বিয়ের জন্যে । মেয়েরা এখানকার ইস্কুলে মাইনর পর্যন্ত পড়ত, 
কেউ পাস করত কেউ করত না! কিন্তু ওতেই লেখাপড়াজানা বলে চলে 
যেত। কিন্তু শুধু লেখাপড়ায় বিয়ে হত না, বিয়ের সম্বন্ধ হলে পাত্রপক্ষ 
জিজ্ঞেস করত- _-গানটান জানে ? 
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করত ঠিক নয়, শহরবাজারে এ জিজ্ঞাস! করে সুতরাং এখানেও করবে 
এ প্রত্য।শ।তেও বটে, আবার শহরের পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দেব মেয়ের এই 
গোপন ইচ্ছাতেও বটে রেওয়াজটা উঠেছিল । নবুর বাব! নিত্যগোপাল 
মিশ্রেরও গল! খুব ভাল ছিল, গান তারও ছিল জন্মগত সম্পতি-__-শিখেওছিল 
সে ভাল ওস্তাদের কাছে। ওস্তাদের কাছে গানও শিখেছিল নেশাও 
শিখেছিল । নেশ! অবিশ্ঠি শিবঠ।কুরের পাণ্ডারা করে। তারপর ওস্তাদি 
করে বেড়াত। গ্রাম অঞ্চলের তখন থিয়েটারেরও চলন হয়েছে-_থিয়েটারেও 
বৈতালিক সেজে গান গাইত রোজগার কিছু হত। এই সময়েই গাঁয়ে 
এসেছিল নতুন ডাক্তার নিশিবাবু। ডাক্তাবখানার চাকরি নিয়ে এসেছিল-_- 
সঙ্গে স্ত্রী আর ছুই মেয়ে। মেয়েদের ইস্কুলে ভরতি করেই ডাক্তার কর্তব্য 
শেষ করে নি- প্রাইভেট মাস্টার রেখেছিল; বড় মেয়ে তখন মাইনর 
ক্লাশে পড়া শেষ করেছে । তার সঙ্গে নিত্যগোপালকেও বেখেছিল গান 
শেখাবার জন্তে। তারপর দেখাদেখি দে বাবুদের বাড়িতেও রেওয়াজ 
ঢুকেছিল। 

নিত্যগোপাল্‌ হঠাৎ মারা গিয়েছিল তিবিশ বছর বয়সে । তখন স্ত্রীর 
কোলে নবগোপাল তিন বছরের ছেলে । নবগেপালের আগে ছুটি সন্তান 
হয়ে মার গেছে। নবগোপালের পাঁচ বছর বয়সে মারা গেল মা। 
পিসী ছিল বাড়িতে__মকু বা মোক্ষদা ঠাকরুন--সেই মানুষ করেছিল 
ভাইপোকে । এবং ছেলেবেলাতেই বাপ মা খাওয়াতে প্রত্যাশ। করেছিল 
ভাইপো মস্ত লোক হবে । 

নবগোপালের জন্তে প্রাইভেট মাস্টারও রেখেছিল । কিন্তু নবগোপাল 
ইন্জুলে ফেল করলেই মাস্টার বদলাতো। এই কানধরা মাস্টার এবারকার 
বরখাস্তকর! মাস্টার । 

নবগোপাল কাল সন্ধ্যেতেই পিসীকে বলে দিয়েছে--ও পড়।শুনেো৷ আমার 
দ্বার হবে না। কাল থেকে আমি বাবার থানে যাব। কুলকম্ম করব। 

পিসী বাদপ্রতিবাদ করেছে কান্নাকাটি করেছে কিন্তু নবগোপাল অনড়। 
বারে। বছর বয়সে সে বাইশ বছরের মত আইন শিখেছে ; সে বলেছে-_ 
তুমি আমার গার্জেন লও | সংসারে বাপ মলে মা গার্জেন হয়, যার বাপ 
মা ছুই মরে তার কাক। টাক। গার্জেন হয়। তুমি পিসী, ভিন্ন গোত্র 
তুমি গার্জেন হতেই পার না। আমি নিজেই আমার গার্জেন। 


ভূবনপুরের হাট ৩২ 


সে আজ ন্নান করে পাটের কাপড় পরেছে, কপালে ছাইয়ের একটা 
লম্বা তিলক কেটেছে, হাতে বেতের একগাছ। ছড়ি নিয়ে দস্তরমত পাণ্া 
সেজে হাটের এবং ভুবনেশ্বরের টিপির মুখটাতে দীড়িয়েছে। 


শুক্রবারের হাট বড় হাট নয়। সোমবারের হাট বড়। ঘসোমবারে 
চার দ্রিনের অর্থাৎ সোম মঙ্গল বুধ বৃহস্পতির হাট পড়ে, শুক্রবারে তিন 
দিনের শুক্র শনি রবি; এ ছাড়া সোমবারট! শিবের পূজোর প্রশস্ত বার। 
তবে শুক্রবাবে লোকে বাবার থানে ঢেলা বাধতে আসে। ভূুবনেশ্বরের 
থানের ওপাশে যেখানে এককালে বট অশখ শিমুল বেল গাছে বাবার 
ভূতবাহিনীর কেল্লা ছিল সেখানকার কয়েকটা প্রাচীন বটগাছ আজও 
আছে__দেগুলো থেকে অসংখ্য ঝুরি নামে, লোকে এসে পুকুরে ভুবনদদিঘীতে 
নন করে গোপন ম্নক্কীমনা! বাবাকে জানিয়ে ভিজে চুলে ভিজে কাপড়ে 
ওই ঝুরিতে একটি পাথর কি ঘুটিং কি ইটেব টুকরে৷ বেঁধে দিয়ে যায়। 
এতে নাকি মনস্কামনা পুর্ণ হতেই হয়। যখন হয় তখন লোকে আবার 
এসে বাবাকে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করে ঢেলাটি খুলে দিয়ে যায়। কারুর 
কারুব ঢেলা! আপনিই খসে যায়। কেউ কেউ এসে খানিকটা চুন গাছের 
গয়ে লেপে দেয়। এটার মধ্যে নিহিত অর্থ বা মনের অভিপ্রায় বুঝতে 
কারুর বাকী থাকে নাঁ_লেকে বুঝতে পারে কারুর উপর বিশেষ 
আক্রোশ করে চুন লেপেছে-এর ফলে যার উপর আক্রোশ তার গায়ে 
এমনি সাদ দাগ শ্বেতি রোগ হয়ে ফুটে বেরুবে। শুক্রবারে চুনুরীরা চুন নিয়ে 
আসে একেবারে বাবার থানের কাছটাতেই বসে। 

কাউকে ঢেল। বাঁধতে বা চুন লেপতে দেখলেই পাণগ্ডার! গিয়ে কাছে 
দাড়ায়, বলে-_স্ংকল্প করে বাধতে হয় বাবা। সংকল্প কর। বল- অন্ত 
পৌষ মাসে কৃষ্ণপক্ষে দ্বিতীয়! তিথিতে আমি-_বল, নাম বল নিজের-্যা 
তারপর মনে মনে বল, সংকল্পের কথা বল--যা সংকল্প-_দারিদ্র্যমোচন 
চাও তাই বল-_মকদ্দমায় জয় চাও তাই বল- কাউকে যদি ভালবাস তাই 
বল-_বল অমুককে ব্রাহ্মণ হলে. দেবী বল, শুদ্র হলে দাসী বল-_তন্তয 
মনপ্রান্তি হেতু অগ্যমহং লোষ্ট্রবন্ধনং করিষ্যে । বাব ভুবনেশ্বর সত্য হলে পূর্ণ 
হবে। তবে মনকে যাচাই কর বাবা এ কামন। সত্য না মিথ্যা। হ্যা! বাঁধ 
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বেশ ভাল করে বাঁধা হ্যা। এখন এস- চরণোদক খাও আর পুষ্প নিয়ে 
যাও- রেখে দিয়ো যত্ব করে । দক্ষিণে ছু পয়সা পাচ পয়সা হ৷ ইচ্ছে দাও। 
এক পয়সায় দক্ষিণে হয় না। কাঞ্চনমূল্য কিনা ! বাবাকে প্রণামী এক পয়সা 
দিতে পার। ভুবনেশ্বরের হাট-_ম] গন্ষেশ্বরীর দরবার, এখানে ছুধ দিয়ে সুখ 
পায় রোগ দিয়ে আরোগ্য পায়, সোনার হরিণের মত পালানো মন জালে 
পড়ে ; খোদ বাবার বর আছে। 

কথার শেষে হেঁকে ওঠে হর হর বোম্‌ হর হর বোম্‌। বোম্‌ ভুবনেশ্বর 
বিশ্বনাথ ! 

বিকেলবেলা হাট-_হাটুরেরা অধিকাংশই আসে বারোটা থেকে ছুটোর 
মধ্যে। গাড়িতে আসে মাল ভারে আসে মাল-_মাথার ঝুড়িতে আসে 
মাল। আপন আপন বাঁধা জায়গায় বড় বড় চ্যাটাই বিছিয়ে মাল ঢেলে 
সাজায় । শীতকালে তরকারির মরমুম । নানান তরকারি । বেগুন, মুলো, 
নতুন আলু; কাচা কুমড়ো; লঙ্কা, নতুন পেঁয়াজ, এমন কি কপি মটরশুটিও 
আজকাল আসে । ফুলকপিট! কম-__বাধাকপি একটু দেরিতে হলেও প্রচুর 
আসে--আর সে সব কপি খুব বড় বড়। ওই ভুবনপুরের যে বিলটায় শ্রীমন্ত 
মাছ ধরত সেই বিলের ধারের জমিতে এবং ময়ুরাক্ষীর চরে খুব বড় রকম 
কপির চাষ হচ্ছে । কপি তো কপি এখন ছুটো৷ চারটে হাঁস আসে মুরগী 
আসে । মুরগীর হীসের ডিম আসে । মাছ এখানে বড় আসে না মেছুনীর৷ 
ডালায় করে পাড়ায় পাড়ায় নিত্য বেড়ায়। তবে বড়সড় মাছ পেলে হাটে 
এনে বসে । নিয়মিত মাছ আসে কাঠ মাছ । কই মাগুর ন্যাটা। 'উরো? 
হাড়ির পেশা হল ওই গণ্ড়েতে ডোবাতে বিলে লোপা দিয়ে কাঠ মাছ ধরা ! 
মাছ ধরে এনে বাড়িতে বড় হাড়িতে জিইয়ে রাখে, হাটের দিন উরোর বউ 
খালুই ভরতি করে এনে হাটে বসে। বসে ঠিক কুমোরদের মাটির জিনিসের 
পাশে, তার পাশে বসে যত তালপাতা৷ খেজুরপাতার তালাই ও চ্যাটাই ঃ 
তার পাশে বসে মাছধরা পলুই বাশের মৌড়া ডাল! কুলে ঝুড়ি এবং 
মাথালীওয়ালারা । ছৃ*চারটে ফুলের সাজিও থাকে । খেজুরপাতার কাজ করে 
বীরবংশীর। তার পাশেই বসে হাস ও হাসের ডিমওয়ালী ছুনো গায়ের 
রুইদাসদের মেয়ে ছজন। সরু গলায় হাকে--হাঁস লেবা গো? হাস । ডিম 
লেবা গো? ডি-মহা_স! 

বেশ বলার ওটি । প্রথম ঠাণ্ড] গলায় বলে হাস লেব৷ গো? তারপর 
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চেঁচিয়ে ওঠে_হী_স ! তারপর সমান জোরে বলে-_-ডিম লেবা গো-_-1 
তাবপর গল! নামতে থাকে_ডি-ম ! হাস! মধ্যে মধ্যে হাসটার বুকে 
বা পাজরায় আঙল দিয়ে টিপে দেয়__ সেটাও ডেকে ওঠে প্যাক প্যাক 
শব কবে। 

ওসমান পাঁইকাব দডি বেধে একটা খাসি ও ছাগল নিয়ে ধ]ডিয়ে হাকে-_ 
খাছি__খাছি ছাগল--গকর মতন ছুধ! বলে হাকে। ওব পাশে পায়ে 
পায়ে বাধা কয়েকটা মুরগী থাকে। ওসমান পাইকাবের খদ্দের সব বাঁধা 
স।ছে। দে বাবুদের ভোৌকরারা। সাবরেজিস্বীর। দাবোগা। ছু' একজন 
ইস্তুলমাস্টারও আছে। হাটেব কলরব কোলাহল ছ।পিয়ে ওসমান্রে গলা 
শুনলেই তাবা আসে খাসি ছাগলেব দর করতে এনং মুবগী কিনে থলেব মধ্যে 
পুবে নিয়ে যায়। ওসমানের পাশে বসে হামিদ চাটী। সে হাঁকে_ মুরগীর 
এগ্ডা! মুবগীব এণ্ড ! 

এবা সন বসে হ।টের পিছন দিকটায় একপাশে । 

সামনে বসে ফলওয়াল।রা। ফল আর কি? গ্রীনম্মক্কালে আম জাম 
কাঠাল ফুটি আসে । মযুরাক্ষীর ধারের তরমুজও আসে। শীতের সময় 
ণাকআলু, নারকুলে কুল আসে-__কিছুদ্দিন থেকে কমলালেবু আসছে । ডাব 
এখানে কম । তবে ছু'চারটে থাকে । আর বারোম।স হিন্দুস্থানী সাহানীর! 
শিয়ে আসে কাগজে মৌড। খেজুর, শুকনে! বেদানা, বাক্সবন্নী দ।গিধরা আঙুর, 
কিসমিস আব অল্পসল্প বাদাম পেস্তা ৷ 

এ একেবাবে বাবার থানের সামনে ৷ তার পাশেই ধবণী দ।সের একখানি 
চালা। কাপড় মশারি গামছা । তারই আধখানায় শ্রীমন্তের মনিহারী 
আর মাছ ধরার সরঞ্জাম । তার পাশে গোবিন্দ বণিকের কাপড় জাম! ফ্রকের 
দোকানের চাল।। চালার সারি চলে গেছে ছু'পাশে। মিষ্টির দোকান । 
তেলেভাজার দোকান । আরও কতকগুলে। মনিহারীর দোকান । এ ছাড়াও 
ভূবনেশ্বরের থানের সিঁড়ির মুখ থেকে রাস্তার ছু'ধারে চ্যাটাই পেতে অনেক 
দোকান বসে। তার মধ্যে কুস্তকারদের মাটির ঘোড়ার দোকান অনেক 
পুরনে।। বাবার থানে ঘোড়া কিনে দিয়ে যায়। 

প্রবাদ বিশ্বেশ্বরের ওখানে ধাড় বাঁধা আছে, এখানে ভুবনেশ্বর তাই 
ঘোড়ায় চড়েন। তবে ঘোড়াগুলির একটা পা ছোট। অর্থাৎ 
খোঁড়া । ডান ঠ্যাটি লটরপটর ঝা ঠ্যাংটি খোঁড়া বাবা ভুবনেশ্বরের 
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ঘোড়া । ওই ঘোড়ায় চড়ে নাকি বাবা রাত্রে মা গন্ধেশ্ববীর আটন 
পর্যস্ত যান। 

টিকূলির মা এখানে এসেছিল যখন ভরতি যুবতী ! এসেছিল গঙ্গারামের 
সঙ্গে। টিক্লিই এখন প্রায় যুবতী হয়ে উঠেছে টিকৃলির মা বলে সে 
ঘোড়ার পায়ের শব্ড শুনেছে । 

চুনারিয়ার বাবা সেও বুড়ো- সেও বলে শুনেছে । 

জমাদারের! এখানকার তিন পুরুষের ঝাড়ুদার-_-তার। বলে তারা বাপ 
দাদার কাছে শুনেছে । 

এ ছাড়া আর আছে খানছুয়েক বইয়ের দোকান। লক্ষ্ীর পাঁচালী 
কৃষ্ণের শতনাম থেকে স্ুরথ-উদ্ধার গীতাভিনয়--সচিত্র প্রেমপত্র _তার সঙ্গে 
গুম খুন বশীকরণ-বিষ্ভা কামরূপ্তন্ত্র_-তার সঙ্গে প্রথম ভাগ ধারাপ।ত পর্যন্ত । 

এই কোলাহলের মধ্যে, মধ্যে মধ্যে পাগ্ডাদের ওই জে।র হাঁক শোন। 
যায়_হর হর বোম্‌। বো-_ম্‌ ভুবনেশ্বর | 

সেদিন শীতের দিনটি বেশ মৌজের শীতের দিন ছিল। আগের রাত্রে 
শীতটি জমাট হয়ে উঠেছিল ৷ কিন্তু বেলা ছটো নাগাদ রোদটি চড়ে ভারী মিঠে 
লাগছিল। এরই মধ্যে সুমিষ্ট কিশোর কণ্ঠে খোকাঠাকুর নবু ছেঁকে উঠেছিল-_- 

বাব! ভূবনেশ্বরে! মনের বাঞ্থা পূর্ণ করো! 

হর হর বোম! হর হর বোম! বো-ম্‌ ভুবনেশ্বর ! 

ধরণী দাস সবিস্ময়ে তাকিয়ে বলছিল-নিত্যঠাকুরের ছেলে! ও তো! 
ইন্কুলে পড়ত ! ওর পিসী বলত নবু হাঁকিম হবে! তা 

হেসে উঠেছিল মালতী । হি-হি-হি-হি-হি ! 

শ্রীমস্ত নাহেসে পারেনি। শীতের দিন মাছের সরঞ্রামের বিক্রী 
কম। তার জন্তে মেজাজ শ্রীমন্তের ভাল থাকে না। তবু শ্রীমন্ত 
হেসেছিল। 

ধরণী বলেছিল-_হাসলে যে! 

শ্রীমস্ত বলেছিল- ঠাকুর আচ্ছ। ঠাকুর। কাল-_ 

মালতী আবার খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । 

প্রীমস্ত সবিস্তারে বলেছিল আগের দিনের সন্ধ্যার বিবরণ। ধরণী দাসও 
খুব হেসেছিল। বলেছিল-_এ ছেলে যে আঁটি হে পুলে গাছ 
হয়। এটা? ্ 
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_যে-সে আটি নয়। ম্যাজিক আটি। ফাংগঙ্গারামের ম্যাজিক আটি 
মনে পড়ে ? 

গঙ্গারাম বলে একজন বাউঞ্জুলে ভেলকিবাজিওল! কিছুদিন ভূবনপুরের 
হাটে বটতলায় বাসা নিয়েছিল। সে সাপ ধরত। সাপের বিষ গেলে 
গাজার সঙ্গে মিশিয়ে খেতো। এসেছিল ওই টিক্লির ম।কে নিয়ে । তখন 
টিকৃলির মা যুবতী । সেই গঙ্গারাম খেলা দেখাত ম)াজিক জীটির। একটা 
শুকনো! আঁটি মাটিতে পু'তৈ জল ছিটিয়ে ঝুড়ি ঢাকা দিত। তারপর ঝুড়ি 
তুললেই গাছ দেখা যেত। 

ধরণী দাস বলেছিল-_ঠিক বলেছ! তাই বটে! মাস্টারকে বাঁশের 
খেটে নিয়ে_-॥ বলতে বলতে একটা কোক শব্দ করে হেসে উঠেছিল 
হাহা শবে। 

মনে আছে ধরণীর ঠিক এই সময়টিতেই একটা হৈ হৈ শব্দ উঠেছিল 
বাকুলের চাষী হরিদাসের বেগুনের ওখানে । 

__মার-_মার- মার ! 

_কি হল? ঘাড় তুলেছিল ধরণী দাস। 

--আবার কি? চুরি! শ্রীমন্ত বলেছিল। 

মালতী ছুটে দেখতে গিয়েছিল। চুরিই বটে। মরি বাউড়িনী দর 
করতে বসে কখন একটা বেগুন আচলে পুরেছিল দেখতে পায় নি হরিদাস । 
দরে বনল ন1 বলে যেই মরি উঠেছে অমনি নজরে পড়েছে হরিদ।সের | সঙ্গে 
সঙ্গে সে ধরেছে তার হাত চেপে। হাত চেপে ধরতেই বেগুনট! পড়েছে 
মাটিতে। ওদিকে হরিদাসের কিল পড়তে শুরু করেছে মরির পিঠে! শুধু 
হবিদাসের নয়, আরও অনেকের । আরও অনেক কিলই পড়ত মরির পিঠে। 
কিন্তু ওই খোকাঠাকুর এসে ছুই হাতে ভিড় সরিয়ে ধমক দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
পড়ল এবং সব থামিয়ে দিলে । ছেলেটির স্কোর আর কতটুকু, কিস্তু হঠ যাও 
হঠ যাও বলে এমন চীৎকার করলে এবং চীৎকারের মধ্যে এমন একটা তেজ 
ছিল যে সকলেই হঠে গিয়ে জায়গা দিলে তাকে ভিতরে ঢুকতে । তারপর 
সে দুহাত তুলে বলল- থাম সব থাম। 

কপালে ছাইয়ের তিলক, গলায় পৈতে, ধবধবে রঙ, সুন্দর চেহার! 
খোকাঠাকুর যেন ভেলকি লাগিয়ে দিলে। এমন একটি মানুষকে তারা 
অমান্য করতে পারলে না। খোকাঠাকুর বয়সে বাচ্চা হলেও তার ভেতর 
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থেকে যেন অন্য একটা মানুষ বেরিয়ে এল। এবং বিচারও সে করলে । 
মরি বাউড়িনীর চুল খুলে গিয়েছিল-_ছি'ড়েও গিয়েছিল অনেকগুলো, গায়ের 
কাপড়ও খুলে গিয়েছিল- ছি ডেও গিয়েছিল- ধুলে! লেগেছিল সর্বাঙ্গে কিন্ত 
সে এতক্ষণ ঠিক কাদে নি, শুধু চীৎকার করছিল। প্রতিটি কিল চড়ের সঙ্গে 
চেঁচাচ্ছিল-_ওরে বাবারে ! বাবারে | আর মেরো না। বাবারে! মারে 
বলে। এবার কিল চড় থেমে যেতেই সে পরিত্রীতা খোক।ঠাকুরের চরণ ধরে 
হাউমাউ করে টেঁচিয়ে উঠল-_-ওগে! ঠাকুর গো-_মরে গিয়েছি-_বাবাগো ! 
আর মেরো না বাঁচ।ও গো! তোমার পায়ে ধরি বাবাগো। 

লোকেরা হেসে উঠল হো-হো৷ করে। 

ঠাকুর বললে- থাম! থাম! 

থেমে গেল সকলে । ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলে-বেগুন চুরি করেছিলে 
ক্যানে? 

-দোষ হইছে বাবাগে। ! নাক মলছি কান মলছি আর কখনও করব 
না গে! বেশী লিই নাই-_একটো লিয়েছিলাম বাবাগো৷ ! তার তবে কিল 
খেয়েছি বিশ গণ্া-_-আর মেরো না বাবাগো ! 

খোকাঠাকুর বললে-_কেউ যাও তো চুন্থরীদের কাছ থেকে চুন নিয়ে এস! 
যাও! মুখে লেপে দাও হারামজাদীর ! 

লোকে উৎসাহিত হয়ে উঠল। বুঝেছে সকলে মরির মুখে চুনের 
হিজিবিজি একে দেবে । মরি তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল-_ওগো ঠাকুর 
গো, একটো! বেগুনের তরে চুন দিয়ে। না বাবাগে! ! ফুল হয়ে ফুটে উবে 
গো! বাব! শিবের থান গে। ! 

কিন্ত ছাড়লে না ঠাকুর। মরির ছুই গালে কপালে চুনের দাগ দিয়ে 
বললে- যা! 

মরি উঠেই কোন রকমে হাট থেকে বেরিয়ে ছুটে পালাল । খানিকটা 
দূর গিয়ে তার চেহার! পাল্টাল-_ কোমরে কাপড় জড়িয়ে মাথার এলোমেলো! 
চুলগুলে। হাতে জড়িয়ে নোটন বাঁধতে বাঁধতে চেঁচাতে লাগল-_-যত দোষ 
মরির। মরি মরা কিন! বুড়ী কিনা তাই। ওই যে টিকৃলি কাচা লঙ্কা 
নেবু মুঠো মুঠো তুলে এক-কৌচড়ে করেছে, আলু নিয়েছে--তার বেলাতে ? 
ওই চুনারীয়া, উ যে কমলানেবু লিয়েছে! এ্যা! ওই যি বাবুর! 
লঙ্কা নেবু দেখতে গিয়ে পকেটে ভরেছে-_দেখুক পকেট দেখি! উ! চুনে 
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আমার কিছু হবে না। ধুয়ে নিলে উঠেযাবে। একটো বেগুনের লেগে 
বিশ গণ্ড। কিল ! 

হাট তখন আবার বিকিকিনিতে কারবারে মগ্ন হয়ে গেছে। হরিদাস 
হাকছে-এই বেগুন বাকুলের বেগুন। মাখন মাখন ! মাখন ফেলে 
খেতে হয় । 

_নতুন আলু। নতুন আলু। 

_চাব হ।ত কার! চাবকী ফিতে। 

ধবণী দাসও হেঁকে উঠল-_তাতের শাড়ি! নকশীপাড়! চৌখুগী ডুরে ! 
লাল গামছ] ! 

ঢটি বসিক বেশ-বিলাসিনী মেয়ে ওর দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল । 
ধবণী দাস হেঁকে তাদের আহ্বান করলে_ এস ! 

শ্রীমন্ত হ(কলে--তরল আলতা ! গন্ধতেল ! 

মেষে ছুটি থমকে দাড়িয়ে এ ওর গা টিপে হেসে ইঙ্গিত করে দাড়িয়ে 
গেল। একজন বললে- সমস্ত ন। আক্রা ? 

মালতী কখন ফিরে এসে বাবার পাশে বনিদি | সে বললে--বাবা 
খোকাঠাকুব ! 

খোকাঠাকুরই বটে । সে মেয়ে ছটোকে টিনা সর! শুনছিস্? 

_-ও বাবা-_ডে'কা ঠাকুর ! 

“ডে'কা*র মানে কৈউটে গোখরোর বাচ্চা! তার! সরে দীড়াল! 

নবু ধরণী দাসেব দোকানে দাড়িয়ে সেদিন চেয়েছিল গামছ। | 

বেশ বড় আর মোটা খাপি গামছা আছে? ও লাল গামছা নয়। 
সাদা জমি। আছে? 

-আছে বইকি! কি করবেন? 

__কি করে গামছ! নিয়ে? 

ধরণী দাস অপ্রস্তুত হয় নি-_বলছিল--গামছায় গা মোছে আবার গায়ে 
দিয়ে ঘুরেও তো৷ বেড়ান গে। আপনারা ! | 

মালতী বলে উঠেছিল-_পাণ্ডারা গামছ! পুজোও করে। বামুনের! 
কাঁপছের ওপর জড়িয়ে ভাত রাধে পরিবেশন করে। 

-উ! সেই মেয়েটা । বলে ছাগলের জন্তে পুলিসে খবর দোব 
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--আর তুমি যে বাঁশের খেটে নিয়ে মাস্টারকে মারতে যাও । 

__বেটা আমার গুরুর কান ধরলে ক্যানে? 

একখানা বড় গামছা বের করে ফেলে দিয়ে ধবণী দাস বললে_ এই 
আছে। পছন্দ না৷ হলে; তোয়ালের মত বুনন একরকম সাড়ে তিন হাত 
গামছা উঠেছে-_-সীইতের হাট থেকে এনে দেব সোমবারে | 

ঠিক দেবে তো! আমি সেই রকম খুঁজছি। 

- আমি না যাই শ্রীমস্ত যাবেই। ও এনে দেবে। 

--কি শ্রীমস্ত ? 

হ্যা হ্যা আমি দোব। 

_ হ্যা_-ন! হলে এবার তোমার ছাগল আমি ছাড়ব না। 

- আমরা বেধে রেখে দোব। আর যাবেই না। 

মালতী বলে উঠেছিল । 

--মন্তরের চোটে আমি নিয়ে আসব ছাগল । 

মালতীর মুখ শুকিয়েছিল। 

শ্রীমস্ত বলেছিল-_ আমি ঠিক এনে দোব-_ দেখবেন আপনি। 

যেতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে নবু বলেছিল-তুমি সাইতে প্রতি হাটে 
যাও? 

-_-প্রতি হাটে যাই না । রবিবার বড় হাট--রবিবারে যাই । 

- আমার আর একটি কাজ করে দেবে? 

--আমার বাবার ডুগি তবলা আর পাখোয়াজ ছিড়ে পড়ে আছে। 
সাইতের হাটে শুনেছি বায়েনরা আসে-_তারা খুব ভালো ছাওয়ায়। ওগুলো 
ছাইয়ে এনে দিতে পার? 

-হ্যা হ্যা। আমাদের নামসংকীর্তনের দলের খোল ওরাই ছাইয়ে 
দেয়। আলাপ আছে আমার সঙ্গে । দেবেন। মূশকিল নিয়ে যাওয়া 
মানার । 

-__তা৷ একট! মুনিষের দাম আমি দোব। 

--আর কি দেবে বাবাকে মজুরি ? 

মালতী আবার বলে উঠেছিল । 

--তুই হলে কচুপোড়া দিতাম । শ্ত্রীমস্তকে আশীর্বাদ করব । 
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_উদ্ছ'। আমাদের বাড়িতে এসে একদিন গান শোনাতে হবে। 

--তা শোনাব। 

বলে চলে গিয়েছিল নবুঠাকুর। ধরণী দাস শ্রীমস্ত মালতী ওর যাবার 
পথের দিকেই তাকিয়েছিল । হাট তখন জমে উঠেছে- প্রায় চারটে সওয়া 
চারটে বাজে । লোক জমজম গমগম করছে। শীতের কাল, ধান উঠেছে__ 
পয়সা আছে লোকের হাতে; ভা ছাড়া গরম নেই। খারাপের মধ্যে শুধু 
ধুলো । ওদিকে গন্ধেশ্বরীতলায় গদিতে গদিতে ধানের গাড়ি লেগেছে। 
ওদিকে গঙ্গার ধার থেকে এসেছে শা'কআলু, রাঙ্গা আলু, লঙ্কাঃ মন্ুর; ছোল]। 
কেনাবেচার দারুণ মরন্থম । জমাট ভিড়ের মধ্যে মাথায় খাটো! বাচ্চা ঠাকুর 
মিশে গেল। ধরণী দাস বললে- পাক্কা পাও্খ হবে ঠাকুর ! 

_কই গো লাল গামছা ডুরে শাড়ি? কই দেখাও? কই তোমারই 
ব1 তরল আলত। কই ? 

মেয়ে টো আবার ফিরে এসেছে । ধরণী বললে--এস। এন বস ভাল 
করে। দাড়িয়ে কি দেখ হয় ? 

শ্রীমন্ত বললে--যা তো! মাল! ঠাকুরকে বলে আয় আজই যেন ডুগি তবলা 
পাখোয়াজ পাঠিয়ে দেয় ! 

মালাকে ইচ্ছে করে তাড়ালে শ্রীমন্ত । মেয়ে ছুটে৷ রসিকার ওপরে কিছু । 
ওদের নিয়ে খানিকটা ডগমগ রসের কথার খেল্‌ খেলবে । 

মাল ঠাকুরকে ভিড়ের মধ্যে পেলে না। সে গিয়ে বাবার থানের 
গছতলায় দাড়িয়ে রইল। লোকে পাথর বাঁধছিল সেখানে । সেও একটা 
পাথর বাঁধবে ঠিক করলে-_তার যেন ওই ঠাকুরের মত বর হয়। খুৰ 
আড়ালে গিয়ে কিন্তু বাধতে গিয়েও বাধলে না। ছি! আর-ঠাকুর যে 


বামুন ! 
॥ তিন ॥ 
(ক) 


কথ! তো আজকের নয় অনেক দিনের-_। 
মালতী হাটে ধরণী দাসের চালায় বসে মনে মনে হিসেব করে দেখলে 
স প্রায় ন' বছর আগের কথা! সেদিনও সে বাবার পাতা দোকানের 
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পাশে এইখানেই ঝাঁশের খু"টিতে ঠেস দিয়ে বসেছিল। এই খুঁটিটাই 
বোধ হয়। 

মালতী জিজ্ঞাসাও করলে- জেঠা, সেই খু'টিগুলোই আছে? রঙ 
করেছ_ নয়? 

ধরণী দাস বললেন__না মা। নতুন খুঁটি। দেখছ ন। হাটের উন্নতি ! 
এখন কি আর পুরনোতে চলে ? যেমন কাল তেমনি চাল। হাট জাঁকাল। 
গু ইরা দালান-বাড়ি করলে । শ্রীমতীর মিষ্রির দোকানের সামনে পাকা 
বারান্দা টানলে। সত্যও তাই করলে । ওই দেখ সরকারদের ছেলে কাঠের 
কারবার করছে চেয়ার টেবিল বানাচ্ছে। ওই দেখ পশ্চিম পাশে ইট 
চেলেছে__এই পাশের ফ্ুকওল] পাকা করবে চালা_ইলেকটিরি লেবে সব। 
আমি মশারি বেচি মোটা কাপড বেচি-_-আমি পাক1 করব কি করে-_ আমি 
ভোগপুর থেকে ওই বাঁশ আনলাম । দেখছ ন। কেমন সোজা আর মোটা 
বাশ! সরল। তাতে রঙ লাগালাম । আর কি করব? ইচ্ছে ছিল থাম 
করে টিন দ্ি। আছে ইচ্ছে। তা তোমরা ভাগ না ছাড়লে তো পারছি 
না! তোমার বাব! আমাকে ছুশো টাকা নগদ দিয়ে চালার অর্ধেক 
কিনেছিল। জোর করে কি না-জানিয়ে পাকা না হয় কবে করে নিতে 
পারতাম-_তা ধন্মকে জবাব দোব কি? 

মালতী চুপ করে রইল। সে ভাবছিল। 

ধরণী দাস বললে- আমি ম! বলেছিলাম তোমার বাবাকে । বলেছিলাম 
_ শ্রীমস্ত, সব বেচে মানুষ খায় ভাই, ধণ্ম বেচে খায় না । তু ওই বামুনের 
ছেলের সম্পর্তি_সম্পত্তি আর কি, পুকুরের অংশ আর পাঁচ বিঘে ভাঙা জমি 
-_-ও নিয়ে তু ভাল করলি না! 

একটু থামল সে। মালতীও চুপ করে রইল। ছুজনের কাছে এবার 
হাটের শোরগোলটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। যেন পিছন দিক থেকে ঘুরে 
চোখের সামনে এসে দাড়াল হাটটা। উ; কত লোক! আগের কালেও 
লোক অনেক হত কিন্তু এত নয়। একটু উপর দিকে চাইলে শুধু মাথা মাথা 
আর মাথা । ঘোমটার কাপড়ও আর দেখা যায় না। একটু নীচে তাকালে 
জামার ছিট আর খালি গাঁ । মেয়েদের গায়ের কাপড়ের নানান রঙ । আর 
কোলাহল । কত ভদ্রলোক । হাল ফ্যাশানের মেয়েঃ চোখে চশম। পায়ে 
জুতো! একদল । ওই সামনে ওপাশে কে একজন বেশ একট বড় সাদা রঙের 
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মোরগকে ভানায় ধরে মাথার উপরে তুলে ধরেছে-_মুরগীট। চেঁচাচ্ছে ক্যা! ক্যা। 
ক্যা শবে। কোন যন্ত্রণা পাচ্ছে। ওঃ তখন মুরগী কিনত লোকে বেশ 
লুকিয়ে ; এখন হাতে তুলে ধরে লে।কট! হাকছে-বিলিতী মুবগী! বিলিত 
মুবগী ! 

দুজন খদ্দের এসে দাড়াল ।-_মশারি, বেশ ভাল খাপি, আছে? 

-আছে বইকি, এস। বস। ক' হাত? 

_বেশ বড চাই। ছেলেপিলে নিয়ে শোবে, পাঁচজন ছ'জন। 

_ চার হাত পাঁচ হাত দিই? 

_ দাও । 

ধবণী দাস মশারি বের করে ফেলে দিলে সামনে ৷ _দেখ। দেখ বুনন 
দেখ। সুতো দেখ। খুলে দেখ__মাপো। হ্্যা। জিনিস লেবে বাঝা 
দেখে লেবে! দেখ__ 

সে উঠে দাড়াল--এই দেখ আঠারো ইঞ্চি দাগ! গজকাঠি। তোমার 
হাত বড-_এক ইঞ্চি বড। লাও মাপো ! 

মালতীর চোখের সামনে থেকে হাটটা আবার সরে যাচ্ছে । হাটটা 
যাচ্ছে না তার চোখের দৃষ্টি যাচ্ছে । মনের ভিতরের দিকে যাচ্ছে। হ্থ্যা, 
নবুঠাকুর খোকাঠাকুরকে তার বাব! ঠকিয়ে নিয়েছিল । ঠকিয়ে নয়, ভুলিয়ে। 
ওই ডুগি তখলা পাখোয়াজ ছাইয়ে এনে দেওয়া নিয়ে খোকাঠাকুরের 
সঙ্গে আলাপ শুরু । ডুগি তবলা পাখোয়াজ তার বাবাকে দিয়ে গিয়েছিল 
ঠাকুব। পয়সাও দিয়েছিল, একট! মজুরের দাম, সাইতে নিয়ে যাবার 
জন্যে । 

মনে আছে মাসী বলেছিল-_তা৷ সোনাঠ।কুর আমাগো মজুরিড। ? 

খোকাঠাকুর বলেছিল--আর তো পয়সা, আনি নাই। শ্রীমস্ত তো চায় 
নাই। 

--আমার কপাল ! নিজে মালারে বলেছ-দিব। 

মাল। বলে উঠেছিল__-গান শোনাবে বলেছ। 

-অ! তাগান কি যখন তখন হয়? 

শ্রীমন্ত বলেছিল-_যেমন তেমন গান যখন তখন হয় । ছ্যান না গেয়ে । 

খোকাঠাকুর বেশ আসন করে বসেছিল। তারপর একটু গুন গুন করে 
স্বর ভাজতে শুরু করেছিল । শ্রীমন্ত বলেছিল-্দীড়ান দাড়ান খোলট৷ 
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আনি। দে খোল পেড়ে এনে ডান হাতে চাটি এবং ঝা হাতে গুব্‌ শব 
তুলে বলেছিল- নেন । 
খোকাঠাকুর বলেছিল-_না। রেখে দাও। বাঁধা নাই। ঢ্যাব-্যা, 
করছে। ছৃ'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলেছিল-_গানের অপমান হয় ওতে 
রাখ। বলে সে গান গেয়েছিল। গানটার ক'টা কলি আজও মনে আছে: 
এ ফুল খুঁজে নিতে হয় এ ফুল খুঁজে নিতে হয়, 
ছুনিয়ার কোন বনে সে কোন কোণে সে 
কোন মনেতে ফুটে রয়! 
এ ফুল করতে আহরণ কত চাই নিশি জাগরণ-_ 
আর মনে নেই। মুন্দর সুর ছিল। ভারী নুন্দর। গানটা একবার নয় 
ছুবার গাইয়েছিল চাপা মাসী । তারপরও মধ্যে মধ্যে বলত- সেই গানটি 
গাও ঠাকুর! তারিফ করত-_যেমন সোনাঠাকুর তেমনি সোনা গান ! 
বাড়িতে যখন তারা ছুজনে শুধু থাকত তখন ঠাপা! মাসী এই গান গাইত। 
নাচত। বলত, তুমিও গাও মাসী। এস ছুজনায় নাচি। নাচের গান। 
একল। হয় না! 
সেও গাইত-_-সেও নাচত। চাপা বলত-_এ ফুল পেল্যা মাল গেঁথে 
পর্যা যমুনায় ঝাপ খাইতাম মাসী । জান? 
সে প্রথম প্রথম ভাবত ন্বর্গের পারিজীত। একদিন বলেছিল--পাবে 
কোথা? স্বগ্‌গের পারিজাত-_ 
টাপা মুখ হাত নেড়ে বলেছিল- ন1 গে! মাসী না। এই পিখিমীতেই 
ফোটে । তার কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল- প্র্যামের ফুল গো কম্তে-_ 
প্র্যামের ফুল! 
প্রেমের ফুল! লজ্জা হয়েছিল মালতীর। প্রেম কি সঠিক জানত না 
তখন কিস্তু লজ্জা-মাখানো মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ পেতে আরম্ভ করেছে । এবং এটাও 
জেনেছিল গ্রেম হয় পুরুষে মেয়েতে । বিয়ের সঙ্গে কাছাকাছি । প্রেম হলে 
বিয়ে হয়, বিয়ে হলে প্রেম হয়। টাপার কথায় লজ! পেয়ে সে বলেছিল-_ 
ধের্র। 
াপা বলেছিল-ই গ। বুঝবা পরে! বলেই গিয়েছিল--এ ফুল 
করতে আহরণ কত চাই নিশি জাগরণ | কন্ঠে, রাত জাইগা! প্র্যামের কথা 
কইতে নিশি ভোর হইয়া যায়। ফুটবে তোমারও ফুটবে গ। তা 
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সবার তো ফুটে না। বিয়া সাদী হইলেও না। ফুটলে পাগলিনী হয় 
বাধার মত! 

কত কথাই মনে পড়ছে! 

বাবার তাব অন্তায় হয়েছিল__সেই দিনই খোকাঠাকুরকে গাজা খাইয়ে- 
ছিল। না কোন বদ মতলব করে খাওয়ায় নি। তখনও কোন বদ মতঙ্গব 
'তার ছিল না। তার বাপ বষ্টম মানুষ, বঝষ্টমের ধর্ম পালন কববার মধ্যে মাংস 
খেতো না, চেতন রেখেছিল, গলায় ক্টি নিয়েছিল আর গাঁক্তা খেতো। 
গাজ! ধরণী জেঠাও খেতো৷ । এখনও নিশ্চয় খায় । সেদিন খোকাঠাকুর যখন 
গান গাইছিল তখনই সে গাঁজা টিপছিল। খাওয়াব সময় তখন তার। 
খোকাঠাকুব গান শেষ করবার পর উঠে দীড়িয়ে শ্রীমন্তের গাজার সরঞ্রামপত্র 
দেখে বলেছিল-_বাঃ এ তো তোমার অনেক তরিবত হে! চন্দনের গন্ধ 
উঠেছে! 

__তরিবত না করলে খেয়ে স্থখ হয় ঠাকুব ? 

তাব বাব। তখন শ্বেতচন্দনের কাঠট৷ থেকে ধারলো ছুরি দিয়ে হালকা 
হাতে চেচে তার গুড়ে বের করছিল মেশানে বলে । 

খোক ঠাকুর বলেছিল-তা বটে। তা নইলে শিন খাবে ক্যানে? 
এা!! 

্রীযন্ত বলেছিল- তুমি খাও না ঠাকুব? শিবঠাকুবের পাণ্ডা তুমি ! 

--টন্ঁ! গল। খারাপ হয়ে যাবে! 

-গিলা খারাপ হবে? কেবললে তোমাকে? অত বড় ওস্তাদ শরং 
মুখুজ্জে_ বাবা, গাঁজা ন! খেলে গলাই খোলে না! বলে ধ্যান মালবে 
কিসে? ধ্যান না হলে গান হয়? 

-তা বটে। ধ্যান না হলে গান হয় না। 

-_ দেখ না খেয়ে ! 

_উদ্থ মাথা ঘুববে। সিদ্ধি খাই। তাতেই যে নেশা ! 

--সিদ্ধির নেশা! পাজী নেশা । চিতিসাপের বিষ! ও খেও না! 

--সত্যি শরৎ ওস্তাদ খায়? 

-__এই গাঁজার কলকে ছুয়ে বলছি? ভূবনেশ্বরের দিব্যি ! 

- শরৎ ওস্তাদের কাছে একদিন নিয়ে যাবে আমাকে ? 

--যেতে হবে ক্যানে- বল তুমি আমি নিয়ে আসছি তোমার বাড়িতে 
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গোটা পনের টাক! দিয়ো। গাজা দিয়ো। ভাল করে খাইয়ো। মুখুজ্জে 
মশায় তাতেই খুশী ! 

যদি মাসে ছু দিন করে গান শিখি? তবে কত নেবে? 

-জিজ্ঞীসা করব। তবে তোমার মত শিষ্য পেলে তো আহলাদ করে 
শেখাবে গো! তোমার বাবার সঙ্গে ভাল পোটু ছিল। গাঁজা মদ ছুজনে 
আনেক খেয়েছে, আনন্দ করেছে! বলব? 

- বলো! 

_বলব। এই কালই বলব। সইতের ওদিকে অনেক শিষ্য তো! 
পেরায়ই দেখা হয়। আমার হাতের গাজা খেতে খুব পছন্দ! বলে_এমন 
তাবটি কারুর টেপাতে আসে না শ্রীমন্ত। 

তখন টিকের আগ্ুনটি আলগোছে হাতে তুলে কলকের ওপর চড়িয়েছে 
তার বাবা । চড়িয়ে কলকেটি এগিয়ে বললে-__দাও পেসাদ করে দাও | মনে 
মনে বাবা ভুবনেশ্বরকে ডেকে বল- খাঁও বাবা। তার পরেতে দাও আমার 
হাতে দ[ও, আমি ছেঁদে ধরি, ধরতে ঠিক পারবে না। আস্তে আস্তে ফুস 
ফুস করে টান, উড়িয়ে দাও। হ্যা আস্তে আস্তে । এইবার জোরে জোরে 
ওড়াও। লাও এইবার একটান দম লাও! ফেলো না ফেলো না । ধরে 
রাখ। তা বেশ পড়ে গেল, ভাল হল-_পেরথম দিন কম নেশ। হবে 

কম নয়, ওতেই বেশ নেশ! হয়েছিল খোকাঠাকুরের । বাবা যখন টেনে 
যাচ্ছিল তখন খোকাঠাকুর বসেই ছিল-_-ভাম হয়ে বসে ছিল। একটি কথা 
বলেনি । মনে আছে মালতী একটু দূরে বসে অবাক হয়ে দেখছিল । এইটুকু 
ছেলে-_! ঠীকুরের মুখখানা! দেখতে দেখতে কেমন বোকা বোকা হয়ে 
যাচ্ছিল । চোখ লাল হয়ে উঠেছিল । কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাক।চ্ছিল। 

তার বাবা টানা শেষ করে কলকেটা ঠাকুরের দিকে বাড়িয়ে ধেখয়া গিলে 
দম ধরে বসেছিল- কথা বলবার জো৷ ছিল না _বলতে গেলেও ধেশয়া বেরিয়ে 
যাবে। কিন্তু ঠাকুরের সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। তার বাবা বা! হাতে ঠেল। 
দিয়েছিল । ঠাকুর এতক্ষণে বলেছিল-_-উ 1 

বাবা হুস্‌ করে ধোঁয়া আকাশের দিকে ছুড়ে শেষ করে বলেছিল- _লাও, 
আর এক দম! 

ঠাকুর জড়ানো গলায় বলেছিল-_না। তারপর কথাবার্তা নেই সটান 
হাত ছড়িয়ে প৷ ছড়িয়ে সেই দাওয়ার-উপর শুয়ে পড়েছিল । 
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_এই দেখ। শুলেষে! 

ঠাকুর কি বলতে গিয়েছিল কিন্তু পারে নি, কৌক কৌক শব্ধ করে হেঁচকি 
তুলতে শুরু করেছিল। তারপর বলেছিল-_-জল খাব । 

টপ গ্লাসে করে জল এনেছিল তাড়াতাডি । এক গ্রাস জল টকঢটক করে 
খেয়েছিল ঠাকুর । তার বাবা একটা ঘটিতে জল এনে মাথায় দিয়েছিল থপথপ 
কবে, মুখ চোখেও বুলিয়ে দিয়েছিল । 

টাপা বলেছিল--কর কি? শীতের দিন-_ 

হেসে শ্রীমন্ত বলেছিল- কিচ্ছু হবে না। ঠাকুর এখন ডুব সাঁতার কেটে 
ভুবনদীঘি পেরিয়ে যাবে । 

ঠাকুর সত্যিই বলেছিল- আরও খানিকটা মাথায় দাও। 

সেদিন তার বাবা ঠাকুরকে সঙ্গে করে তার বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেহিল। 
আশ্চর্য, পরদিন ঠাকুর নিজেই এসেছিল তাদের বাঠ়ি।- শ্রীমন্ত ! 

াপ। হেসে উঠেছিল। তার খিলখিল হাসি আর থামে না । মালতী 
জিজ্ঞাস করেছিল- হাসছ ক্যানে? তার রাগ হচ্ছিল। 

পা বলেছিল-_মাসী মাছট! কাতল গ। 

-মাছ? 

-_-ওই ঠাকুর। চার খাইতে আসছে। গাঁজা গীঁজা। 

ঠাকুব ঘরে ঢুকে বলেছিল- কই শ্রীমন্ত ? 

ঈাপার হাসি বেড়ে গিয়েছিল । মালতী বলেছিল-_বাবা তো] সইতে 
গিয়েছে । 

-অ। ফেরেনি? 

__না ফিরুক-তুমি বইস! আমি তোমারে খাওয়াব গ। বলে ঘরে 
গিয়ে একট পুরিয়া এনে ঠাকুরকে দিয়ে বলেছিল-_গু ড়া কইর! বিড়ির ভিতর 
দিয়। খাও। বিডিটা খুলে ফেলাও। হ্থ্যা। 

বিডি খেয়ে ঠাকুর বলেছিল--এ ভাল । হ্যাঙ্জামা নাই। আররলিরের 
মত মাথা ঘোরে না । না একটু একটু ঘুরছে। 

তারপর চুপ করে গিয়েছিল। ওদিকে চাপা খিলখিল করে হেসেই 
চলেছিল ' একটু পর ঠীকুরও হাসতে লেগেছিল । তাদের সঙ্গে মালতীও 
হাসতে সুরু করেছিল। কিছুক্ষণ পর মাসী তাকে বাতাসা জল খাইয়ে গান 
গাইতে বলেছিল- ঠাকুর গেয়েছিল একখান! নয়, তিন চারখান। । মাসী 
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তার আগে দোর বন্ধ করেছিল। নইলে গান-এমন সুন্দর গান শুনে 
পড়শীর! তে! না-এসে থাকবে না। 

এরপর তার বাবা জুটিয়ে দিয়েছিল ওস্তাদ শরৎ মুখুজ্জেকে । শরং 
মুখুজ্জে খুব খুশী হয়েছিল ঠাকুরের গল! শুনে । বলেছিল-_খুব বড় ওস্তাদ 
হবে হে তুমি ! 

মুখুজ্জের আসর পড়েছিল নবুঠাকুরের বাড়িতে । মাসে ছু'দিন আসতেন, 
থাকতেন তিন চার দিন করে । খোকাঠাকুরের বাড়িতে ছোট ছোট ভোজ 
হত। ঠাকুরের পিসী চীৎকার করত। কিন্তু নবু বলত-্টেচাবে তো 
যেখানে যাবে যাও। এ বাড়িতে টেচিয়ো না । আমার গুরু | 

পিমী বলত- আসবে কোথেকে রে? ওরে ও হার।মজাদ! ! পুঁজি 
তো পাচ বিঘে জমি আর দে পুকুরের বারো আন! অংশ। বাবার থানে 
বছরে ষোল দিন পালি ! 

ঠাকুর বলত-_ আকাশ থেকে আসবে, মাটি ফুঁড়ে আসবে-_তোমাকে 
ভাবতে হবে না। 

আসত তাই। নবুধার করে আনত। দিত তার বাবা। 

এই টাক! দিতে গিয়েই মালতী এক দিন নয় ছু'তিন দিন পিসী ভাইপোর 
ঝগড়া শুনে এসেছিল। ঠাকুর তখন বিকেলে তাদের বাড়িতেই একবাব নয়, 
মুখুজ্জের সঙ্গে সকাল বিকেল রাত্রি তিনবার চারবার গাঁজা খাচ্ছে । বিকেলে 
আসরট। তাদের বাড়িতেই বসত। মুখুজ্জে আসতেন, খোকাঠাকুর আসত, 
মুখুজ্জে মশায়ের ছুজন তিনজন শিষ্য আসত | গাঁজা খেতেন। 

মুখুজ্জে মশায়ই মালাকে ইস্কুলে দিতে বলেছিলেন শ্রীমন্তকে ৷ বলেছিলেন 
__হ্্যারে বাবা শ্রীমন্ত, মেয়ের বয়স কত হল রে? 

_-আট বছর হবে মুখুজ্জে মশায় ! 

__ছেলেবয়সে বিয়ে দিবি নাকি? 

_নানানা। সেকাল আছে নাকি? 

তবে? ইস্কুলে দিস না কেন রে? এটা! মেয়ের! হাকিম হচ্ছে 
রে। ভোটে দ্দাড়াচ্ছে। জুতে। পায়ে দিচ্ছে। ন্বাধীন দেশ! ইস্কুলে 
দিস। না হয় গল! থাকে তো গান শেখা । রেডিয়োতে গ্রামৌফোনে গান 
গাইবে রে। 

শ্রীমন্ত বলেছিল-_গল! টলা নাই। তা বলেছেন ভাল । ইস্কুলেই দোব। 
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_হ্্যা। দিয়ে দিস। দিদিমণিতেই তো পড়ায়? নাকি? 

_-হ্থ্যা তিনজন দিদিমণি আছে। 

_তা হলে তো ভাল রে। দেভরতি করে দে। তুই একটু দেখিয়ে 
দিস প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ-_তার পর ও ঠিক পড়বে । এখানে পাস 
কবলে দিবি সাইতেতে । পরও দিদিমণি হয়ে যাবে। তোর বাব! ছিল 
শ্ববধৃত ভিক্ষে করত। তুই খানসামাগিরি আরম্ভ করেছিলি, এখন 
দোকানদার হয়েছিস । তোর মেয়ে তো আর তেলক কেটে চুড়ে! বেঁধে খঞ্জনি 
বাজিয়ে গান করে বেড়াবে না! ও দিদিমণি হবে! আমার ছেলেটাকে 
দেখ ন। ইস্কুলে দিয়েছি__বলেছি গান শিখিস তে বেডিয়ে। গ্রামোফোনের 
গান শেখ। তা শিখেছে। আবার পডছেও। আবার হিন্দু মহাসভা 
করে। গান গাইতে পাবে তো! ওপ.নিং সং গায় । 

শ্রীমস্ত বলেছিল- ছেলে আপনাব খুব মুখোল চে।খোল ! 

_হ্যা বে। নইলে লীডার হবে কিকরে? পডেও মন্দ নয়। তা 
তোব মেয়ে তে খুব চটপটে। মুখ চোখও বেশ ভাল রংও মাজা মাজা । 
চুলও এক পিঠ_বেশ দিদিমণি হবে রে! তা দিদিমণিগুলো দেখতে 
কেমন রে? 

_কালোকালোই বটে তবে সেজেগুজে থাকে তো! নে নে সেজে ফেল্‌। 
ও-_নবু সাজছ । নাও নাও । দেরী হয়ে যাচ্ছে। নাও। স্ুয্যি ডুবব 
ডুবব কবছে । বলেই হু“ করে তান ভণজতে শুরু করেছিলেন । 

এরপর থেকেই সে ইস্কুলে যেতে শুরু করেছিল । প্রথম ভাগ পন্ড ছিল। 
কিন্ত প্রথম ভাগের ক্লাস থেকেই শুক করেছিল । সকালবেলা ওই পালান 
হুডকে। গরুটাকে খুজে দড়ি দিয়ে বেঁধে বাড়িতে এনে দিয়ে গ্লেট বই বগলে 
ইন্কুলে যেত। 

ইস্কুলট! ছিল নবুঠাকুরদের বাড়ির সামনে । একটা পুকুরের এপাড় আর 
ওপাড়। নবুঠাকুর সকালবেলা থেকেই তানপুরোতে গা্যাওগর্যাও সুর তুলে 
কেবলই করত আ-আ-আ। আ-আ-আ। আ-আ-আ! আ-আ-আসআ- 
আ-আ-আ--। চড়িয়ে চভিয়ে যেত। আবার নামাতো।-_-আ-আ-আ'- 
আ-আ-আ-আ'। 

আর ওপাড়ে পুকুরের ঘাটে বসে ঠাকুরের পিসী কোন দিন নেকনকে 
গাল দিত। কোনদিন মরা ভাই ঠাকুরের বাপের জন্য কাদত। ঠাকুর 


৪৯ তুবনপুরের হাট 


ওকে ভেম্ন করে দিয়েছিল। পিসী দে বাবুদের বাড়ি ভাতরান্নার কাজ 
নিয়েছিল । 

মেয়েরা ঠাকুরকে ভেঙাতো-__এযা এ এয । দে বাবুদের মেয়ে দে 
আবার বলত-ব্যা ব্যাব্যা। ছাগল ডাক! ঘণ্টা পড়ত-_-ওরা ইস্কুলে 
ঢুকত। ওদের ক্লাসে আট দশট! মেয়ে একসঙ্গে শুরু করত-_এঁ কয়ে য-ফলা! 
এক্য--এঁ কয়ে য-ফল। এক্য । অন্য ক্লাসে একসঙ্গে মেয়েরা পড়ত-_হুগলী 
জেলায় মহম্মদ মহসীন নামে এক মহাত্মা মুসলমান ছিলেন । হুগলী জেলায়__ 

কোন ক্লাসে দিদিমণি বলতেন-_এক লক্ষ পাঁচ হাজার তিনশে। পঁচিশ । 
লেখ এক লক্ষ পীঁচ হাজার 

এর মধ্যে ঠাকুরের গলা মধ্যে মধ্যে শোনা যেত-_মধ্যে মধ্যে শোনা 
যেত নাঁ। টিফিনের ঘণ্টা বাজলেই মেয়েরা সব বেরিয়ে এসে নামত 
পুকুর ঘাটে। পরিষ্কার ম্যাকডায় বাঁধা মুটি কারুর মুড়কি জলে ডুবিয়ে 
নিয়ে বারান্দায় বসে খাবে । ওপাড়ে তখন বিপন জেলের বাপ বেটা বসে 
তামাক খেতো৷ আর জাল ফেলবার জন্তে হাতের উপর জাল সাজাতো। 
ঠাকুর ধাড়িয়ে থাকত। মাছ ধরবে। ওস্তাদ আছেন শিষ্য আছেন-_ 
মাছ চাই। বড় মাছ শেষ হয়েছে_-এখন চুনো মাছে দীড়িয়েছে। পুকুরটা 
ঠাকুরের । জেলেদের কাছে ভাগে দেওয়া ছিল। ওই বিপনের কাছে। 
মাছ ধরিয়ে ঠাকুর চান করত এই পুকুরেই। সময় ঠিক বাঁধা ছিল। 
ওদের ছুটি হত শ্বশটায়। ঘণ্টা বাজলে মেয়েরা কলরব করে বের হত-__ 
তখন পুকুরে একগল! জলে দাড়িয়ে ঠাকুর সেই তান ছাড়ত- আ-আ-আ! ! 

মেয়েরা হেসে সারা হত। সেও হাসত। একগল! জলে দাড়িয়ে 

মালতীর মায়! লাগত । বেশ তে! নিজেই গাইছ ঠাকুর। কি সুন্দর 
গলা! কি সুন্দর গান !--এ ফুল খুঁজে নিতে হয়! সে সব ছেড়ে 
_গলাটাকে ইচ্ছে করে মোটা করে কি যে আ-আ-আ করছে ঠাকুর! শরৎ 
মুখুজ্ছে ওস্তাদ না মাথা । বলবার জো নাই। ওর বাবা শ্রীমস্ত এই বয়েসে 
 মুখুজ্জের কাছে বাজন। শিখছে। 

কত দিন বলি বলি করেও বলতে পারে নি মালতী । ঠাকুর সান সেরে 
উঠে চলে যেত। ভূবনেশ্বরতলা যাবে! পাগাগিরি আছে। সি'ছুরের 
ফৌট। পরবে, আজকাল আবার বাবার রুত্রাক্ষমালাট। গলায় ঝুলাচ্ছে 1) 

কত দিন হাত মুখ ধোবার অছিলা করে সে এপাড়ের ঘাটে নেমেছে । 
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জল ছুলিয়েছে হাত দিয়ে পা দিয়ে । কিন্তু ঠাকুর আপন মনেই হয় আ-আ! 
কবত, ন! হয় স্নান সেরে জয় শিব শঙ্কর, জয় ভুবনেশ্বর; হর হর হর ব্যোম 
বলতে বলতে উঠে চলে যেত। 

এই পুকুরটা । 

এবই কথা বলছে ধরণী জেঠা। এইটেই নিয়েছিল তার বাব! ঠাকুরের 
কাছে। এই পুকুব থেকেই 

হঠাৎ একট! উচ্চরোলের হাসি হাটের সব গোলমাল ঢেকে দিয়ে সব 
নানুষেব চুল ধরে ঝাঁকি দিয়ে টানলে_ ব্ললে-_ফিরে তাকীও ! 

কি হল? 

একট জায়গায় লোকজন ভয়ে যেন পালাতে চাচ্ছে? মেয়েরা চেঁচাচ্ছে 
_ইবাবারে! ও মারে! ই! ই! ই! 

পুরুষেরা ধমক মাবছে-_এই-_এই ! 

কতকগুলে। সাওতাল মেয়ে হাততালি দিয়ে হি-হি কবে হাসছে । দূরে 
পুকষেরা হো-হো। শবে হাসছে । 

কি হল? 

হঠাৎ ওই জনতার মধ্য থেকে একটা মুখ-পোডা বীর হনুমান লাফ দিয়ে 
উঠে একজনে ঘাড়ে চড়ে বসল । সঙ্গে সঙ্গে উপ শব্দ করে আবার লাফ 
দিল। এবার মাটিতে । হনুমানটার এক হাতে একটা লাউ। সেখান 
থেকে লাফ দিয়ে হাট পার হয়ে উঠল গিয়ে সরকারদের কাঠের কারখানার 
চালে_ সেখান থেকে কাছের বটগাছটায়। 

একজন রসিক হেঁকে উঠল- জয় রাম ! 


(খ) 


ধবণী দাস বললে- বড় উপদ্রব করছে বেটারা! একটা সন্গেসীর 
দলের বাসা হয়েছে ওই পণ্টনবাগানে। পণ্টনবাগান ওই অশখ বট 
বেলগাছের আধা জঙ্গলটা। যেখানে শিবের ভূতবাহিনী থাকত। 
সেটেলমেণ্টে বলে এই রাস্তাটা ছিল মুরশিদাবাদ থেকে নবাবী সড়ক। এ 
পথে পল্টন চলত । বর্গ হাঙ্গামার সময় এখানে ছাউনি পড়েছিল । 
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গাছগুলো তখনকার । পল্টন থেকেই বট অশখের ডাল পুতৈছিল। 
' বেড় দিয়েছিল । 

মালতী বললে--মস্ত বড় হনুমান । 

_সব পুরুষ। বললাম তো! সঙ্গ্েসীর দল। সেদিন তাড়া খেয়ে 
একটা আমার চালায় ঢুকে সব তছনছ ক'রে দিয়েছে! 

খদ্দের একটি ছিল--.সে ভাতের শাড়ি দেখছিল । যারা মশারি কিনতে 
এসেছিল তার কখন চলে গেছে মালতীর খেয়াল হয়নি। সে সেই সব 
পুরানে! কথাই ভাবছিল । খদ্দেরটি বললে--আর কিছু কম করেন । 

-আর কম হয়? তৈরী খরচ উঠবে না! আর হবে না। ওই 
টাকাই লাগবে । আনা পয়স! ছেড়ে দিলাম । যান। বাজারে দোকানে 
গেলে সাড়ে বারোর কম পান তো আমার কাছে আসবেন আমি অমনি 
দোব। বলছেন মেয়েকে দেবেন। যান, নিয়ে যান। আশরাও কন্তের 
পিতা । 

_দেন। 

লোকটি টাক! দিয়ে কাপড়খান]1 নিয়ে চলে গেল । হাটের হাসি থেমে 
গেছে- আবার সব যেন জমাট বেঁধে গেছে মাটিতে পড়া মিষ্টির উপর 
পিপড়ের চাপের মত। না। ব্ড় বুনো! মৌমাছির চাকে চাপবীধা 
মৌমাছির মতঙ ভন-ভন-ভন-ভন শব্দ উঠছে। মৌমাছিগুলি গায়ে গায়ে 
লাগিয়ে সরছে নড়ছে চলছে । মধ্যে মধ্যে একট? ছুটো! যেমন পাখার শব 
ক'রে ওড়ে তেমনিভাবে চেঁচাচ্ছে, কমল, আলুর দর কমল ! কেউ একটা 
হাতঘণ্টা নেড়ে দিচ্ছে । একজন ফিরিওলা চো মুখে লাগিয়ে হাকছে। 
একজন ও শীখের মত কি বাজাচ্ছে। 

কার! সার্কাসের ঢাকের মণ্ত ড্রাম বাজিয়ে ঢুকছে-টেরা 'টাম__টের! 
টাম--টেরে- টেরে--টেরে-। সঙ্গে একট। বাখারির মাথায় একটা 
চৌকো বোর্ডে রঙীন ছবি। একজনের পরনে পাজামা একট। ছিটের 
কামিজ- উস্কোখুক্কো চুল--মে একটা চোঙা মুখে তুলে বলতে লাগল-_ 
ভুবনপুর টকী-শ নতুন ছবি। নতুন ছবি! প্রেমের পিদিম। প্রেমের 
পিদিম ৷ শ্রেষ্ঠাংশে সুনেত্রা বরুণ। আর ছু'দিন মাত্র। একজন কাগজ 

| 

খদ্দেরের দেওয়া নোটটা মুড়ে গেঁজলেতে পুরতে পুরতে ধরণী বললে-_ 
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ব্যবসা আর করা লয় মা। এ আর চলবে না। বুঝে! চুরিচামারি না 
কবতে পারলে খন্দেরের গল। কাটতে না পারলে লোকমান । এই তে! 
বিক্রি করলাম চল্লিশ টাকার ওপর_ চারটে টাকাও থাকবে না। তাত 
নিয়ে বসে আছি। ন্মুতো নাই । আছে সুতো--বেলাকের দাম দিতে হবে। 
ইদিকে বাজারে আগ্চন লেগেছে । গবরমেন্টাৰ ঠঁটো৷ হয়ে বলে আছে। 
কবছে অনেক । বাস্ত! ঘাট হাসপাতাল ইস্কুল_ 

ধবণীব কথায় বাধা দিয়ে মালতী বললে পাগ্ডাদের চলতি এখন 
কেমন জেঠা ? 

_-ওদেব ভাল মা। শাল চলছে। এই তো ছু'তিন বছরের মধ্যে 
কজনাই ঘবে টিন দিলে! লোকের হাতে নগদ পয়সা! আসছে যাচ্ছে তে! 
বেশী। মানত ঢেল। বাঁধা এসব বেড়েছে । গিয়েছিলে বাবার থানে ? 

-_না। 

-গেলেই দেখতে পাবে । দে মশায়রা পাক। চত্বর করেছিল বাবার 
_তাব চাবিদিকে সব নাম নিকে নিকে মার্বেলের ট্যাবলেট বসিয়েছে ! 
শুনছি ওই মিলওল। মাছোযাবী নাকি এবার লাভ করেছে খুব, এসে মানত 
করেছিল। সে বাবার থানের চরিপাশে গোলথাম করে তার ওপর 
গন্ুজ কববে । ঢেলা বাঁধা তে! রাশি রাশি! দেখে এস ক্যানে নিজের 
চোখে ! 

নালতীব মনে পড়ল তারও বাধ। একট! ঢেলা আছে। সেও বেঁধেছিল। 
খুব ছেলেবমূসে একদিন বাধতে গিয়ে লজ্জ। করে বাধে নি। পৰে বেঁধেছিল। 
বব কামনা কবেই বেঁধেছিল। কিন্ত খোকাঠাকুব নয়। খোকাঠাকুব তখন 
দশ ছেটে নিরুদোশ । বেঁধেছিঙ্গ বসন্ত--শরৎ মুখুজ্জের, ওস্ত।দের ছেলের 
জন্যে । তার বয়স তখন এগ।রো। বসন্তের বয়স পনের ষোল । বসস্ত 
সেবাব ভোটাভুটির সময় এই ভুবনপুরে আদি চাটুজ্জেকে ভোট দাও করে 
বেড়াত। আদি চাটুজ্জে হিন্দু মহাসভার লোক । বসন্ত গান গাইত-- 

দ্রৌপদী কাদে দুঃশাসনের রজন্বলার টানে বসন-_ 

পাগুব নত মস্তকে বসি--জ।গো নর নারায়ণ ! 

তাবপব বক্তৃতা করত। বলত- কংগ্রেস জুয়ো৷ খেলতে গিয়ে আজ 
হাত পা! বাঁধ দাসে পরিণত হয়েছে । পাকিস্তানে মেয়েদের ইজ্জত যাচ্ছে 
--চীংকার করে কাদছে তারা । দাসের। কিছু বলবে না। বলবার ক্ষমতা 
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নাই। দাস। রলীব। এখন মানুষকে উঠে দাড়াতে হবে। নরের বুকে 
নারায়ণের বাস। ঘুমুচ্ছেন তিনি । তিনি জাগুন। 

গায়ে কাটা দিয়ে উঠত শুনে । 

বসন্ত থাকত তুখনপুরে । ওই খোকাঠাকুরের বাড়িতে আড্ডা করেছিল । 
গ্রামের কতকগুলো ছেলে জুটিয়েছিল। শরৎ মুখুজ্জের শিষ্যরা! প্রায় সবাই 
তার কথায় সায় দিত। শরৎ ওস্তাদ নিজে বলে দিয়েছিলেন । বসন্ত 
মাইনে পেত আদি চ।টুজ্জের কাছে, শরৎ ওস্তাদ বাড়িটার জন্ত ভাড়া নিত। 
খোকাঠ।কুরের বাড়িটা তখন শরৎ ওস্তাদ দখল করতেন । বলতেন-__নবু 
আমাকে দিয়ে গিয়েছে । 

খোকাঠাকুরের পিসী তার এক বছর আগে মারা গেছে। নবুঠাকুর 
কেঁছুলীর মেলায় গিয়েছিল। সেই মেলা থেকে আর ফেরে নি। সঙ্গে 
শরৎ ওস্তাদ তার বাব! শ্রীমস্ত ধরণী জেঠা এরাও গিয়ে ছিল । ফিরে এসে 
বলেছিল-_ব।উলদের সঙ্গে সে চলে গিয়েছে । যাবার জময় দেনার দায়ে 
শ্রীমস্তকে পুকুর আর জমি বিক্রি করে গিয়েছে । বাড়িটা শরৎ ওস্তাদকে 
দিয়ে গিয়েছে। আর ভুবনেশ্বরের পাগ্াগিরির পাল ছেড়ে দিয়েছে 
শরিকদের । পাণগ্ডাগিরির দান বিক্রি চলে কেবল পাগাদের মধ্যে । সে 
বাউল হয়ে গিয়েছে--তার জাতও গিয়েছে ; বিক্রি কবতে দান করতে 
চাইলেও নাকি ত। হত না। 

খেকাঠাকুরের জন্তে কাদে নি কেউ। ছিলই না কেউ। জ্ঞাতির৷ 
খুশী হয়েছিল, পাল। বেড়েছিল তাদের। শরৎ ওস্তাদও ন1। বলেছিল, 
তাদের বাড়িতেই বলেছিল--ওর ওই নিয়তি। বুঝলি শ্ত্রীমস্ত। প্রথম 
যখন আমার কাছে গ্চাড়া বাধে, শিষ্য হয় তখন ওর গলা শুনে আর ছু 
একখান। গান শুনে ভেবেছিলাম খাটি মাল হবে। কিন্তু তার পরে দিন 
যত গেল তত দেখলাম বাজে ভুসি মাল। তিন চার বছর ওর সারগমই 
হল না। ঞুপদ ধামার ওর হবে না। কোন কালে হবে ন|। 

টাপা মাসী শুধু ছুঃখ পেয়েছিল । চোখ দিয়ে তার জল পড়! সে 
দেখেছে। ছুঃখ সেও পেয়েছিল। কিন্তু ঠাপা মাসীর মতন ন1। 
খোকাঠাকুরের এমন ধর্ম ধর্ম বাতিক হয়েছিল আর গাঁজা খেয়ে খেয়ে এমন 
বোকা বোক। চোয়াড়ে চেহার। হয়েছিল যে কেমন খারাপ লাগত । 

টাপা মাসী সেদিন ওস্তাদকে বলেছিল-_-তা৷ কইবেন না ওস্তাদ । গান সে 
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ভাল গাইত। আপনি আর শেখান নি। অই আপনারে আনল, সেবা 
করল আর আপনি গ্ভাশের বাড়ির বড়লোক সাকরেদ পাইয়া অরে গ্াখলেন 
না, তুচ্ছ করলেন। 

শরৎ ওস্তদ বলেছিল এই-_-এই--এ মেয়েটা বলে কি? ও শ্্রীমন্ত, 
তোব প্বিবার বলে কি? এয? তোদের মেয়ে ইস্কুলে পড়ছে । ফেল 
হল ক্যানে? এটা? শিখুলে শিখতে পাবার বিদ্যে চাই। না কি? 
তুলে পাকিষে শলতেতে তেল টানে _পিদিম জ্বলে, কাপাস গাছের কাঠি 
কি ছাল দিযে শলতে করলে ধরে, না জলে? মাথা নাই । যা ছিল তা। 

বলতে দেয় নি চাঁপা মাসী-সে বলেছিল সিটি কইবেন না ওস্তাদ! 
মাথা তাব 'ছিল না, সিটি লয়। সি আমারে বলত--বলত--বৈরাগী বউ, 
ওস্তাদ আমারে শিখায় না । আমারে মনে মনে তুচ্ছু করে। গরীব বইলা 
তুচ্ছ কবে। মুখ্য বলে- বোকা বলে। এখুন বড়লোক শিষ্য জুটছে তো! 
আপনি তাবে তুই তুই করতেন- কড়া কথা কইতেন--কথায় কথায় বলতেন 
গাডোল তুই একটা । আর বাবুদেব ছেল্যাদের বলতেন-_বাবু আপনি । 
হাজার ভুল তার! করলেও কত মিঠা কথ বইল। বারবার দেখাইয়। দিতেন । 

_-এই-এই_এই ! এ মেয়ে বলেকি? আবে বাবুদের ছেলে আর 
নিত্য পাগ্ডাব বেটা নবা। গেঁজেল কি সমান নাকি? এটা 

--আপনি গুরু, শিষ্য তো সবাই সমান-_ 

_না। এ মেয়েটা ওঠালে আমাকে । 

তার বাব শ্রীমন্ত ছিল না সেখানে তখন । উঠে গিয়েছিল ঘরের মধ্যে । 
কেন্দুলী মেল। থেকে আতর এনেছিল গাঁজায় মেশাবে বলে, ঘর থেকে তাই 
আনতে গিয়েছিল__এই মুহুর্তে বাইরে এসে ধমক দিয়ে বলেছিল- মারব 
তোকে একথাগ্ড়। উঠে যা বলছি, এখান থেকে উঠে যা । 

হেসেছিল মাসী অভ্যাসমত | কিন্তু সেদিন খিলখিল করে হাসে নি। 
একটু কেমন ভিজে ভিজে হেসে বলেছিল-_তা মার না ক্যানে। মার 
খাইবার তরেই তো আমার পিঠখান্‌ বিধাতা গডন কইরাছিল। আর 
সইতেও পারি । তবে হক কথা কইব। তুমি তারে ঠকাইয়া পুকুর জমি 
লইয়া লিলে-_ 

আরও জোরে ধমক দিয়েছিল গ্রীমন্ত।-_-ঠকিয়ে নিয়েছি! 

লও নাই? বুকে হাত দিয়া কও! 
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এবার চুলের মুঠো ধরেছিল শ্রীমস্ত। টাকা দিই নি তাকে দফায় দফায়? 
পাঁচ দশ বিশ? হিসেব করে দলিল করে দিয়ে গেছে সে। তোর ষে টান 
খুব দেখি ! 

ওস্তাদ বলেছিল-_-এই এই । ছাড়, ছাড় শ্রীমস্ত। মেয়েদের চুল ধরতে 
নেই ধরতে নেই। ছাড়। বলছে ও বলুক-বলতে দে। তুই এত 
চটছিস ক্যানে, তোর তে। দলিল আছে । সে তো লিখে দিয়েছে । 

মালতী সেদিন দাওয়ার একপাশে একট খুটি ধরে দাড়িয়ে ছিল 
সারাক্ষণ । 

শ্রীমস্ত ছেড়ে দিয়েছিল ঠাপার চুলের মুঠো । 

চাপা কিস্ত তবু চুপ করেনি । সে বলেছিল--দলিল কইরা দিছে । 

তোমার হাতে দলিল রইছে-_সেটার কথা! আমি কই নাই। হিসাবের 
কথা কইছি। সেতো হিসাব রাখে নাই। 

--আবার |! 

পা তখনও বলেছিল--আর ওস্তাদ গুরু বেরান্ষণ । গুরুর কাছে 
আপন পোলা আর শিষ্ে তফাৎ নাই। আপনকার পোলা আইসা তার 
ঘরে বইসা তারে কি মারটা মারল । গালে পাঁচ পাঁচটা আংগুলের দাগ 
দড়ার মত হইয়া উঠল । কিছু কইলেন না আপনি ? 

-এই । আরে কি বলব” তাতে আমি কি বলব? বসন্ত ইস্কুলে 
সেকেন ক্লাসে পড়ে । ভাল ছেলে। তার সঙ্গে মুখ্যু পাণ্ডার ছেলে তক 
লাগিয়ে দিলে। সে দিন ভূমিকম্প হয়েছিল রাত্রে--তা সকালে বসন্ত 
বলেছিল খষি ছুতো।রকে ভূমিকম্প কি করে হয়। মুখুর ডিম অজ মুখ্য 
গাজা সাজছিল-_একেবারে বিজ্ঞ পণ্ডিতের মত মাথা নেড়ে বললে- কিচ্ছু 
জান না তুমি! ভূমিকম্প হয় বাসুকী মাথ। নাড়লে। বাসুকী নাগ হাজার 
ফণার উপর পৃথিবীকে ধরে রাখে তো, তা মধ্যে মধ্যে এফণা থেকে যখন 
ও-ফণায় নেয় তখন ভূমিকম্প হয়_আর যখন পাপ বেশী হয় তখন মাথা 
নাড়ে। তখনই ঘর দোর ভাঙে। মানুষ মরে। এই তর্ক। তা গাঁজাল 
তো। বসন্ত বলেছিল গাজাখোরের আর কত বুদ্ধি হবে! তা বেটা বলে 
কি-_-তোমার বাবাও তো--মানে আমি--আরে বেটা আমি তোর গুরু, 
বলে তোমার. বাবাও তো গাঁজা খায়। এই বসন্ত বসিয়ে দিয়েছিল চড়। 
দেবে না ! 


হবনপুরের হাট ৫৬ 


টাপা মাসী বলেছিল--আপনি কথাট! সত্য কইলেন ন৷ ওস্তাদ ! তারে 
আপনার পোলা! শুধু গাজাল কয় নাই, কইছিল গাঁজালের ব্যাটা গাঁজাল 
তোব বুদ্ধি আর কত! তখুন সে কইছিল--তোমার বাপও তো গাঁজা খায়! 
তা টিল মারলে ত' পাটকেলটি খাইতেই হবে ! 

_হবে? খাইতেই হবে? বাঙাল কিনা! আরে বসস্তের বাবা 
তোর গুরু, তোর বাবা তো বসন্তের গুরু নয়! বসন্ভ বলতে পারে। কিন্তু 
ও বলে কি করে? 

কথাটা ওইখানেই চাপা পছেছিল বিপন জেলে আসায় সেদিন । 
বিপনের সঙ্গে এসেছিল সুরেন সাহা । বিপন এসে বলেছিল- দাসজী, আমি 
যে এলাম আপনকার কাছে। শুনলাম আপনাকে ঠাকুরমশায় পুকুর 
লিখে দিয়ে গিয়েছে দেনার দায়ে। তা আমার যে ভাগে মাছ ফেল 
ক[ছে। 

শ্রীমন্ত বলেছিল- স্থ্যা। পুকুর আমি কিনেছি বিপন। 

_দলিলটা একব।ধ-_ 

- তা দেখ না। তা দেখ না। আনি সাক্ষী! সই করেছি। তা 
দেখ! রে প্রীমন্ত- দেখিয়ে দে, দেখিয়ে দে দলিল। ইস্ট্যম্পেব ওপর । 
দেখা! কে দেখবে? অন্ুবেন। এস। এস দেখ! 

তার বাপ দলিল বেব কবে এনে দেখিয়েছিল । 

মালতী এবাব এগিয়ে এসে উ্চি মেবে দলিলট! দেখেছিল ৷ দেখেছিল 
খোকাঠাকুরের সইটা। লেখাট! তাবই মতই বক! বাঁকা গে।টা গোটা । 

তার বাব! পরের দিনই পুকুরেন মাছ ধরিয়ে বিপনেব ভাগ দিয়ে পুকুর 
নিজন্ব করেছিল । 


(গ) 


মালতীর কপাল কুঁচকে উঠল । মনে পড়ল একটু আগে ধরণী জ্যাঠ 
বলেছে সে তার বাবাকে বলেছিল সব বেচে মানুষ খায় শ্রীমন্ত, ধন্ম বেচে 
খায় ন1। বামুনের ছেলের পুকুরটা জমিটা নিয়ে তুই ভাল করলি না! 

ওই পুকুর নিয়েই তাদের সর্বনাশ হয়েছে, তাকে খুনের দায়ে পড়তে 
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হয়েছে এটা সত্যি । কিন্তু অধর্ম কোথায় করেছে তার বাপ! দলিলের 
সইটা তো এখনও সে চোখে দেখতে পাচ্ছে ! 

মালতী ভূবনেশ্বরের উচু আটনটার দিক থেকে দৃর্তি ফিরিয়ে ধরণীর দিকে 
তাকালে । ধরণী জ্যাঠা চশমা চোখে খাতা নিয়ে বোধ হয় আজকের হিসেব 
টুকছে। তাকে ভুবনেশ্বরের আটনেব দিকে তাকিয়ে চিন্তামগ্ন দেখে আব 
কথা বলেনি । আপন কাজ করছে । বেল! পড়ে এসেছে । সূর্যের আলো 
ভুবনেশ্ববের পশ্চিমে বট অশখ বেলগাছের মাথার উপরে উঠেছে । হাটে 
এর মধ্যেই কখন ধবধবে জামা-কাপড়পরা বাবুদের আমদানি হয়েছে। 
একদল কিশোরী মেয়ে সকলেই শহরেব মেয়ের মত ঝকঝকে--তারা এসে 
ঘুরছে । মিল থেকে এসেছে সাওতাল মেয়ের । এরা আর আগেকাব 
সাওতাল নয়। মেঝেনরা সব জামা পরেছে, রঙীন শাড়ী পরেছে । চোখেব 
দৃ্টিতে বোঝা যাচ্ছে একটুক্ষণ আগেব হাট ক্ষণে ক্ষণে পালটে পালটে অনেক 
পালটে গেছে। কিন্তু শব সেই এক! সেই একটা বড় বুনে! মৌমাছির 
চাকের চারিপাশে যে গুন-গুন ভন-ভন শব্ধ ওঠে সেই শব্দ ! 

ইস্কুল আপিস সব বন্ধ হয়ে গেছে। চারটে বেজে গেছে হয়তো 
আধঘণ্টার উপর । ইস্কুলের ছেলেরা, ইস্কুলের মেয়েরা, মাস্টারেরা, আপিসের 
বাবুরা এসেছে হাটে । চেহারা পালটেছে হাটের । 

মুরগীওয়ালারা জোরে হাঁকছে-_হমুবগী ডিম হাঁসের ডিম হাসের ডিম 
মুরগী ভাল মুরগী ! / 

কারওয়ালাগুলেো! উৎসাহিত হয়ে উঠেছে ইস্কুলের মেয়েদের দেখে । 
তারাও সুর করে জোর গলায় গাইছে-_চার হাত কার, চার হাত ফিতে-_ 
লম্বা! লম্বা শক্ত শক্ত। চুল বাঁধলে খুলবে না। মন বাঁপলে ছি'ড়বে 
না! 

_-ওরে শল্তু, তেল বাতি কর আলোতে । চিমনি ভাল করে মোছ। 
ধরণী দাস হেঁকে বললে শশ্তুকে। শম্ভু ধরণী দাসের কাপড়ের মোট বয়ে 
নিয়ে আসে নিয়ে যায়। ধরণী দাম নিজের পিঠেও একট। মোট বেঁধে 
নেয়। সন্ধ্যের পরও হাট আজকাল চলে কিছুক্ষণ । আলে জ্বালতে 
হয়। তরকারির ফড়েরা কেউ লম্প জ্বালে, কেউ হারিকেন। বিনোদিনীর 
দোকানে গু ইদের দোকানে জলে হেজাক আলে! । 
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মালতী ঘুরে বসে জিজ্ঞাসা করে বসল-_আচ্ছা' জেঠা, তুমি বললে ওই 
পুকুরটার কথ৷ ! 

_-ওইটেই তো! অনর্থের মূল মা। বল বটে কিনা। ওর জন্যেই তে! 
তোমার দুণ্ড। কী করতে কী হয়ে গেল! 

_তা গেল। কিন্তু বাবা তে! ঠকিয়ে নেয় ।ন। তুমি অধনম্ম বললে। 
বাবাকে বলেছিলে বলছ ৷ কিস্তু আমি তো দলিল দেখেছি ! 

ধবণী দাস তার মুখের দিকে চাইলে মাথাট। হেঁট করে চশমার ফাক দিয়ে। 
একটুক্ষণ পর বললে-_মা, দলিলের সময়ে আমি ছিলাম, আমিও কেন্দুলী 
গিয়েছিলাম । তা ছাঢা কত টাকা সে নিয়েছিল তাও জানতাম । টাকা 
তে! সব শ্রীমন্তও দেয় নাই, আমর কাছ থেকে নিয়ে দিয়েছে । সব ওই 
ওস্তাদেব জন্তে। এ তো দেখেছে ওস্তাদ আসত, সঙ্গে কোনবাব ছুজন 
কোনবার তিনজন শিষ্য আমত। তা ছাড়া এখানকার দ্জন তিনজন, দিনে 
না-খেলেও বাতে খেত। ওস্তাদ লুচি খেত। গাঁজা খেত বলে ক্ষীরের মত 
চধ খেত। তা! ছাড়া বিকেলে মিঠ্রি। সে অনেক কাণ্ড । খোকাঠাকুর 
মানুষটা তো আধপাগল । প্রথম প্রথম খুব উৎসাহ করে করেছিল । 
শেষ নগদ শ তিন চার যা ছিল পুজি ফুরোল। পিসী গাল দিতে লাগল । 
পিসীকে ভেম্ন করে দ্রিলে। ঘটি ঝঁটি বাধা আরম্ভ হল প্রথম। তোমার 
বাবাই এনে দিত। নিজে অনেক বাসন নিয়েছে । আমাকেও দিয়েছে ম|। 
ওদের বাড়িতে একট বড় হাণ্ডা ছিল, বড় রড কড়াই ছিল, সেগুলো 
গন্ধবেনেরা নিয়েছে । তার পরে ধার--কোন দিন পাচ কোন দিন সাত। 
কোন দিন দশ। এই করে শ তিনেক টাক! হয়েছিল । * আমি বলেছিলাম 
শ্রীমস্তকে- দিচ্ছি-_নিবি কি করে? আর ওই হৃতভাগ! ছেলেটার 
দোষ তো৷ কিছু নাই। ওকে বেঁধে করবি কি? শ্্রীমন্ত বলেছিল, মা, এই 
কাপড়ের পাটে বসে বলছি-_সন্ধ্যে হয়ে এল-_মিথ্যে বলি তো ভগবান 
দেখবেন » বলেছিল-_-ও মরবে তো আমি কি করব বল? ও তো মরবেই। 
আমার বাপু পুকুরটি চাই। তা কেন্দুলীতে যখন ঠাকুর বললে আমি 
চললাম, বাড়ি আর যাব না। সে একবারে গিরিরঙা কাপড় বাউলদের 
মত পরে। তখন তোমার বাবা বললে- যাবে তো? আমার টাক। ? 
আমার টাকা কে দেবে? কম টাকা নয়! পাঁচ ছ শো! তা ঠাকুর 
বললে_-টাকা তো আমার নাই । তা! আমার জমি আছে নিস। দিলাম 
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তোকে । শ্রীমন্ত বললে জমি তো ডাঙ্গা জমি। মাপে কম। পাঁচশো 
ছশোর বেশী হবে টাকা শোধ হবে ক্যানে? তোমার পুকুরটা সমেত দিতে 
হবে। ঠাকুর বললে--তাই দ্িলাম--এখন দশ বিশ টাক! আর থাকে 
তোদে। ভিক্ষে শিখতে সময় লাগবে তো! গ্রীমস্ত বললে-দশ টাকা 
দোব। কিন্তু ইস্ট্যাম্প কিনে আনি, লিখে দিতে হবে। বললে আন। 
_দিলে সই করে। ওস্তাদ বললে--তোর বাড়িট। কি করবি? আমাকে 
দেক্যানে? বললে--তা নিয়েন, বাস করেন। ওস্তাদ বললে-কত দাম 
নিবি? বললে-_গুরু আপনি- আমাকে গালমন্দ যাই করুন গুরু । দাম 
আর আপনার কাছে নোব ন1। ওস্তাদ বললে- তা হলে লিখে দে! 
তাও লিখে দিলে । 

শস্তু হ্যারিকেন জেলে এনে চালায় ঝোলানো দড়িতে টাডিয়ে দিলে । 
ধরণী দাস হাত জোড় করে প্রণাম করে একখান] টিকে ধরাতে বদল-_তার 
উপর এক কীকর ধুনে৷ ফেলে দিয়ে ধুপ দেবে। 

টিকে পরাতে ধরাতে বললে--তোমার বাবার দোষ তত নাই মা যত 
দোষ যত দায় শরৎ ওস্তাদের। খোকাঠাকুর ওকে সেবা যত্বু ভক্তিব শেষ 
র।খে নাই । কিন্তু ওস্তাদ তাকে এমন করন না শেষটায় যে সবার মানেই 
লঙ্জ। হত। গরু গাধা, বোকা মাথামোটা ডাকনাম ছিল-_ 

মালতী বললে--তা৷ জানি, চাপ] মাসীর সঙ্গে ঠাকুরের ভারী ভাব 
ছিল। চাঁপা মাসীকে বলেছিল ঠাকুর । 

_স্থ্যা মা। ঠাকুরের পদ ধামার ব তালের গানে ঝোক ছিল ন1। 
ওন্তাদেন ঝোক ছিল বড তালের ওপর । ওকে শেখাবেনই । আর 
ঠাকুরের মন অন্ত দিকে । তা ছাড়া যেমন অনেক ছেলের অঙ্কে মাথা থাকে 
না! তেমনি উদ্দিকে মাথাও ছিল না। তার ওপর গঁজা খেয়ে খেয়ে কেমন 
হয়ে গিয়েছিল ঠাকুর। বুঝেছ। ভাম হয়ে থাকত। আসল কথা মনে 
মনে ছুঃখ হয়েছিল । সব চেয়ে ছুঃখ ওস্তাদ বাবুদের ছেলেদের গান শেখাতে 
যেতেন ওদের বাড়ি--ওকে চাকরের মত খাটাতেন, যা তা বলতেন। অথচ 
দে বাবুদের ওরা হল গুরুবংশ ! ভারী লেগেছিল মনে । ওত্তাদের ছেলে 
বসন্ত মে তো চড় মারত। তার ওপর কেন্দুলীতে গিয়ে এক কাণ্ড হল। 
আমরা বাসা করলাম । মেলা দেখছি। ঠাকুর হারালো । দেখ দেখ 
কৌথা গেল, দেখ! শেষে পাওয়া গেল 'এক গাছতলায় এক দল্প বাউল 
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বসেছে--একজন বাউল গান করছে-ঠাকুর তন্ময় হয়ে শুমছে! শরৎ 
ওস্তাদের ছাত্র খবি ছুতোর এসে খবর দিলে। ঠাকুর নইলে রান্না চাপছে 
না। ওকেই রীধতে হবে। শেষে ওপ্ভাদ গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে এসে যা তা 
গালাগাল! সেয়া তামা। ঠাকুর কিছু বললে না। রাম্নাবান্নাটি করে, 
সবাইকে দিয়ে থুয়ে, হাত পা ধুয়ে বেরিয়ে গেল। সারারাত ফিরল না। 
পরদিন দশটা এগ।রটা পর্যন্ত না। শেষ অজয়ের ঘাট থেকে গ্রীমন্ত ধরে 
আনলে, তখন কাপ গিরিরঙউ রে পর্রেছে, কাছ। দেষ নি। বলো আমি 
বাউল হয়েছি । আর ঘর যাব না। তোমা ফিরে যাও। আমি ওই 
বুডো বাউলের সঙ্গে যাব। ওব কছে গান শিখব সাধন কবখ। বাস্‌। 
তখন গ্রীমন্ত লিখে নিলে । 

ঢং ঢং শবে ভূবনেশ্ববতলায় আরতি হচ্ছে। কাসর ঘন্টা বেজে উঠল । 
হ।টের স” দেক।নদ।র ফ'ড়ে একবাব উঠে দটিয়ে হাত জোড় করে প্রণম 
করলে । 

একজন খদ্দের এসে দা ঢাল-_ভাল মশারি আছে ? 

_--আছে । বেব করলে ধবণী দাস। 

-_এনা। এতো তাতেব। ভাল, নেটের মত-_ 

_নাতানেই। সে নেবেন তো, গু"ইদের ঘরে নাই ? 

-না। বললে গন্ধেশ্বরীতল।য় বাজাবে যান । 

_্থ্যা, তাহলে তাই দেখুন। তবে তার চেয়ে এতে বাতাস ঢুকত 
ভাল। দেই আসন নেট তো পাবেন ন। ! 

ভদ্রলোক । অর্থাৎ কাপড় জামা চশম।পরা বাবুলোক। একটু থমকে 
দাড়িয়ে ভেবে খললে মশারিটা ফেতন এসেছি । অন্টের মশাবিতে শুতে 
পারিনে। দিন তাই একটু বড় দেখে দিন। কোথায় যাব গন্ধেশ্বরীতলা । 
দিন। 

__পছন্দ করে দেখে নেন নিজে। 

_- আপনি দিন । ওর আবার পছন্দ! দিন। একখানা দশ টাকার 
নোট ফেলে দিয়ে বললে-_যা দাম হয় নিন। বাক'ট1 ফেরত দ্দিন। না 
গুনেই টাকাটা পকেটে ফেলে মশারিটা বগলে পুরে ঢলে গেল। 

ধরণী দস বললে-_ভাল খদ্দের বাবুলোক । এজেণ্টো ফেজেপ্টো৷ বটে। 

মালতী ও কথার কোন জবাব না দিয়ে বললে-_ আচ্ছা জেঠা, ঠাকুর 
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লিখে দিলে যদি তবে বাস্দেব তামাকওলা পুকুর নিয়ে হাঙ্গামা লাগালে 
কিকবে? ঠাকুর কি ওকেও বিক্রি করেছিল ? 

-নানা। সেলোক সেনয়। সেবুদ্ধিও তার ছিল না। পুকুরটা 
ছিল দে বাবুদের ছ'আনি তরফের। ছ'আনি তরফের বুড়ো কর্তা ঠাকুরের 
বাবাকে মৌখিক দান করেছিলেন । লিখে কিছু দেন নি। তখন ঠাকুরের 
বাবা নিত্য ঠাকুরেরও বয়স ষোল সতের বছর । বাবুদের বাড়িতে এক বড় 
ওস্তাদ এসেছিল । তার সঙ্গে বাজাবার গাইবাব কেউ ছিল না এখানে । 
নিত্যঠকুর সাহস করে এগিয়ে গিয়ে গেয়েছিল। গাঁয়ের মান রেখেছিল । 
বুড়ো দে কর্তা খুশী হয়ে বলেছিলেন-__কি চাও বল! নিত্যঠাকুরের বুড়ো 
বাপ বলেছিল*-_কর্তা, আপনার অনেক পুকুব। ওইটে ওকে দেন। কর্তা 
বলেছিলেন-_-তাই দিলাম । সে তো এক কাল ছিল মা! তখন এই ছিল। 
তারপব এবার জমিদারি উঠবার পর সরকারী সেটেলমেন্ট এল । তখন দে 
বাবুরা খতেন দেখতে গিয়ে দেখলে পঁচিশ ছাবিবশ সালেব সেটেলমেণ্টে পুকুর 
তাদের হয়ে আছে। তাব' শ্রীমস্তকে টাকা চাইলে-_ দে কিছু। শ্্রীমস্ত 
গোয়ার দিলে না। তখন ওই তামাকওয়াল। বাস্দেব এসে বললে আমাকে 
দিন বাবুহামি লিব। দিয়ে দিলে দে বাবুবা। বাস্দেব ফৌজদারি 
করলে । মামলা হল। আদালত থেকে ইনজাংসন হল। মাছ ধর] বন্ধ 
রইল । কিন্তু তোমার বাব! অনেক যত্বে বড় বড় মাছ করেছিল । দশ সের 
বারে সের। সে সইতে পারলে না। বাত্রে চুবি করে ধবতে গেল 
জোতেনে । 


(ঘ) 
__ঘে মাছটা সে রাতে ধরেছিল সেটা বলে পনের সের ছিল। তুমি 


তে। সঙ্গে ছিলে। নয়? 

মালতী বললে-হ্থ্যা। ক'দিনই তে ধরছিল বাবা! গন্ত খুঁড়ে পুঁতে 
দিত রান্না! করলে গন্ধ উঠবে বলে । আমি সঙ্গে রোজই থাকতাম । আমিই 
বয়ে এনেছিলাম সেদিন। মাছটা ঘাইয়ের জোরে ডাঙায় পড়লেই হাতে 
আমার খেঁটে থাকত তাই দিয়ে মারতাম ৷ মাছটা মরে যেত। বয়ে 
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মনে পড়ছে মালতীব। তখন সে মস্ত মেয়ে। আদালতে বিচারের 
সময তাব পনেব বছব বলেছিল ডাক্তাব। ডাক্তাব পৰীক্ষা কবেছিল তার 
বযস। 

বেশ হাপালো মেয়ে ছিল সে। তখন থেকে এখন তিন খছব পব আর 
একটু বেডেছে মাথায়। তাব বেশী নয। দেহ অবশ্ট অনেক ভবেছে। 
কিন্তু তখনও মে প্রায় যুবতী মেযে। মনে পড়ছে ভোরবেলাব সেই গরু 
মান! কাজটি তাব তখনও ছিল। সে গকটা ছিল না। অন্য গাই। 
গাইটাব স্বভাবও সেটাব মত ছিল না। কিন্তু তাব বাবাঁ_শুধু তাব বাবাই 
বাঁ কেন তারা সবাই গাইটাকে সেই স্বভাব তৈথী কবে দিয়েছিল । 
সন্ধোবেল। প্রথম প্রথম তাবাই তাকে বাটি থেকে বেব কবে খানিকট! দূৰ 
তাড়িয়ে দিয়ে আসত। কিন্তু প্রথম কিছুদিন মে বাডিব পাশে পাশেই 
ফিবত, হাম্ৰ। হাম্বা কৰে ডাকত । তাবপব চুৰি কবে খাওয়াব স্বাদ বুঝে 
সেও গাইটাব মত সাবাবাত্রি নিবিবাদে এখানে ওখানে খেয়ে পেটটা 
জযঢাকেব মত ফুলিয়ে কোন গাছতল।য় বসে বোমন্থন কবত। ভোব হলেই 
মালতী বেব হত- এক হাতে দডি এক হাতে পাঁচন লাঠি। গ্রামেব ছেলে 
ছোকবাবা লোভীব মত তাব দিকে তাকাতো। এখন সে যথেষ্ট সুন্দব 
হযেছে কিন্তু তখনও সুন্দব ছিল। আর সুন্দৰ হবাব কতগুলে। নিয়ম সে 
শিখেছিল । শিখিয়েছিল ওস্তাদেব ছেলে বসন্ত । মাথায় তেল মে কম 
দিত। চুলগুলো! রুখু হয়ে ফুলো ফুলে৷ হয়ে থাকলে তেলমাখ। খোপার্বাধ। 
চুল থেকে ভালে! দেখায় এ তাকে বসন্ত শিখিযেছিল। বসম্তই তাকে 
বউস পরতে বলেছিল । গ্রামে ভদ্রলোকেব মেয়েদেব মধ্যে ব্লাউস এলও 
শ্বীমস্ত বলত--ক্যানে বে? ও ক্যানে? সামিজ হলেই তো হয়! কিন্তু 
মালতী একা শ্রীমস্তেব কথাব অধীন নয়। শুধু তাব শিক্ষাতেই সে চলে 
না। তার শিক্ষা তিনজনেব কাছে। শ্ত্রীমন্তেব কাছে-_ চাঁপা মাসীর কাছে 
_-বসস্তব কাছে। 

সেই ভোটের সময় বসন্ত যখন ছেলেমেয়ে নিয়ে ঝাণ্ডা উডিয়ে বেডায় 
মাব জাগে! নাবায়ণ বলে গ।ন কবে, বক্তৃতা কবে তখন থেকে বসস্তেব প্রতি 
সেমুদ্ধ। কি বক্তৃতা সে করত ! টগবগ করত রক্ত । 

বসন্ত তাকে ওই গানগুলো শিখিয়েছিল। বলত--একাল কি সেকাল 
য ঘরে জুজুবুড়ির মত বসে থাকবি? না তেলক কেটে চুড়ে। বেঁধে খর্জনি 
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বাজিয়ে গান করে ভিখ মেগে বেড়াবি? তুইও যা যে ওই দে বাবুদের 
মেয়েরাও তাই সে। 

তখনও সে ইন্কুলে পডত! আপার প্রাইমারি ফার্ক্লাসে। এক এক 
ক্লাসে ছ বছর করে সে থেকে থেকে ফার্স্ট ক্লাসে উঠেছিল । 

সেইবার থেকেই মেয়েদের বড় ইস্কুল হবার কথ হল । বসন্ত গ্ীমস্তকে 
বলেছিল- শ্রীমস্ত মালতীকে ইস্কুল হলে ভর্তি করে দিতে হবে। তোমার 
তো! এই এক মেয়ে ! 

শ্রীমস্তও তখন বসন্তের চেলা হয়েছে । দে বাড়ির ওরা আগে সাহেবের 
অনুগত ছিল, তার। এখন কংগ্রেসে ঢুকি-ঢুকি করছে । চিরকালকার বেকার 
বাউগুঃল জেলখাটা গৌরীনাথ তখন কংগ্রেসী পাণ্ডা হিসেবে চাকলার মাতব্বর 
হয়েছে। শ্রীমন্ত কোন কালেই কাউকে মীনতে চায় না । তবু দে বাবুদের 
মানত বডলোক বলে এবং এককালে ওদের ঘরে কাজ কবেছে বলে। কিন্তু 
গৌরীনাথকে মানবে কেন? সেই বাকিসে কম? বসন্তের সঙ্গে তার বেশ 
বনেছিল। বসন্ত বেশ ভাল কথ বলে! বাহাহুর ছেলে! তার উপর 
শরৎ ওস্তদ তার গুরু । বসস্তের কথ। শুনে শ্রীমস্ত বলেছিল-_-তা৷ বেশ। 
দোব ভত্তি করে! 

ঝষুমদের চিরকালো চিহ্ছের মধ্যে তাঁব গলায় মিহি কষ্ঠি ছিল। এটা 
তার বাপেরও ছিল। চাপা মাসী তিলকও কাটত। কষ্ঠি পরে তাকে 
মানাতো ভালো । আশখ্নায় সে তা পরখ কবে দেখেছিলে। গলাটা কেমন 
লম্বা আর ন্যাড়া দেখায় ! কন্ঠি পরলে ভালে। দেখাতো। | 

সকালে উঠে সে যখন গরু খুঁজতে যেত তখন দে বাড়ির কট। ছোড়া 
ক্যানেল আপিসের ক'জন ছোকরা বাবু তাকে দেখবার জন্যে রাস্তার ধারে 
গিয়ে থাকত, তখন ক্য।নেল হয়েছে দেশে । কেউ দাতন করবার অছিলায়, 
কেউ রাস্তর ধারে দাড়িয়ে আনমনে সিগারেট টানবার অছিলায়, কেউ ব৷ 
পায়চারি করবার অছিলায় দাড়িয়ে থাকত । ও মুখ নামিয়ে খুব অল্প একটু 
হাসি হাসতে হাসতে চলে যেত। কখনও চোখ তুলে তাকালেই দেখত ওর! 
ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

মালতী আপন মনে যেন গরুটকে বকত পেলে হয়! বজ্জাত গরু, 
পাঁচনের বাড়ি পিঠের ছাল তুলব। আবার ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে 
থাকে, যেন কত ভদ্রলোক । দোব চোখে খুচে! বজ্জাত গরু কোথাকার ! 
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বলত বটে মুখে কিন্তু মনে মনে শুধু কৌতুকই নয়, একটু খুশী খুশী ভাব 
অনুভব করত । চাপা মাসীর কাছে এ-সব সে অনেক শিখেছিল তখন । 
চাপ! মাসীর বয়স তার থেকে খুব বেশী নয়-_বছর ষোল সতের বেশী ।) 
তখন ঠাপা মাসীকে মনে হত ভরতি যুবতী । সে নেচে গেয়ে রঙ্গরসে দিন 
কাটাতো। আগে আগে বরং গঙ্গাম্সনানে পালাতো- কখনও নবদ্বীপ 
যেতো, ফিতরে এসে বাবার কাছে মার খেতো। কিন্ত ক্রমে পালানো 
ছেড়েছিল, ঘরেই ওই সব করে দিন কাটিয়ে দিত | ছুজনের মধ্যে বেশ সী 
সথ ভাব ছিল। শ্রীমন্ত বাইরে গেলে- বিশেষ করে গ্রীষ্মের সময় ঘরে 
দুজনে শুয়ে নানান রঙ্গরস করত । গোট৷ রাধাকুষ্জের প্রেমের কথা ভাল 
করে সে চাপা মাসীর কাছে শিখেছিল । 

সে নিজেও এসে বলত--ওই গরুটাকে ফিরিয়ে এনে এক একদিন বলত 
এইসব ছোকরাদের কথা । বলত- আমি কি বললাম জান? বলে সব 
বলত। 

ঠাপা ম।সী বলত--অন্তরে বেথ। লাগছে, বেথা ! মনে মনে? 

-ক্যানে বেথা কিসের ? 

চাপা মাসী হেসে বলত--তা৷ হলে ভয় নাই । নিশ্চিন্তি। বেথা, বেথা 
লাগলেই বিপদ । বুঝল। ! 

--বিপদ কিসের 1 

_কিসের? অ-মাঃ। বিপদ লয়? বেথা হইলেই বুঝব1 সেট! বেথা 
নয় প্র্যাম! কৃষ্ণেরে কদম্বতলে দেইখা না শ্ীমতীর কেমন বেথা লাগল !' 
কেমন কিছু ভাল লাগে না, বুকটা বেথা! বেথা করে! তখুন বৃন্দে বলছে__ 
“রাধার কি হইল অন্তরে বেথা 1” বুন্দে শুধায়--কি রকম বেথা গো শ্রীমতী ? 
প্রীমতী রাধা কয়- বৃন্দা যেন কেমন কেমন! কিচ্ছুতে মন লাগে না। 
ঘরে না কামে নাঁ বুকের ভিতরটা কাদি কাদি করে। কাদতি পাইল! 
বড় আরাম লাগে সুখ লাগে৷ বৃন্দে তখন কয়--তবে আর ই আর কিচ্ছু 
নয়--এ গ্র্যাম ! 

মালতী খিলখিল করে হাসত ! ভারী মজা লাগত! কিন্তু কারুর 
সামনে বললে মালতীর ভাল লাগত না। কার সামনে আর, বাবার সামনে 
মাসী তাকে কিছু বলত না--যা বলত বাবাকেই। তাকে কারুর সামনে 
বলার মধ্যে বসম্ত আর দে বাড়ির মেয়ে গোপা । গোপা তার সবীও ছিল । 
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আর বসন্তের মিটিং টিটিংয়ে যেতো । সে তাকে বই দিতে আসত। নভেল 
নভেল পড়ত তারা, বই ল।ইত্রেরী থেকে এনে দিত বসন্ত । 

মাসী বলত-_কি সব বইগুল! পড় মাসী! ছাই লাগে আমার আঃ 
লিখন পঠন শিখি নাই--শিখলে কীর্তনের বই গানের বই পড়তাম অঃ 
কী যে রস তার মধ্যে ! 

মালতী বলত-_ তোমার মুগ! 

-হায় হায় গ। না খাইয়াই কও আমার মুগ! 

গোপা মুচকে মুচকে হামত। বসন্তের সামনে বললে সে বলত-_বেশ 
বেশ। শোন_আমি পড়ি। তুমিও তো! না খাইয়াই কইতেছ খারাপ ! 
শোন! বসম্ত তাকে শরতবাবুর বই পড়ে শুনিয়েছিল ৷ 

বই শুনে চাঁপা মাসী কেঁদেছিল । বলেছিল-_তাই তে! গ বসম্তমানিকই 
তো ভাল! বড় ভাল লাগল। 

বসন্ত তখন তার বাপকে খোকাঠাকুরের দেওয়া ওই বাড়িতেই থাকে । 
শরৎ ওত্তাদ এখানে একটা স্থায়ী আড্ডা করেছে। জায়গাট। বাড়ছে। 
শরৎ ওস্তাদ নিজেই বলে-_ভূবনেশ্বরের ভূবনপুর, দেবী গন্ধেশ্বরী, কলিতে 
অন্পপূর্ণার কাল গেছে-_দেখ ন। ভুবনেশ্বর কাশীর চেয়ে বেড়ে যাবে । 

ওই খোকাঠাকুরের বাড়িতে একটা গ্রানের ইস্কুল খুলেছিল। সপ্তাহে 
তিন দিন ইস্কুল হত। মেয়েদের জন্যে বিকেলে ছু'ঘণ্টা_তারপর ছেলেদের 
জন্যে সন্ধ্যে থেকে ছু'ঘণ্টা। ছেলেদের চেয়ে মেয়ের! পড়ত বেশী। সবাই 
এখন মেয়েদের বিয়ের জন্যে লেখাপড়া শেখাচ্ছে গান শেখাচ্ছে। শুধু 
লেখাপড়া! হলেই বিয়ে হয় না, সব পাত্রপক্ষ এসেই মেয়ে গান জানে কি ন। 
জিজ্ঞাসা করে। শ্রীমস্ত মালতীকেও ভরতি করে দিয়েছিল । তার মাইনে 
লাগত না। 

ওই বাড়িতে থাকত বসন্ত। তিন দিন বাবার কাছে খেতো তিনদিন 
রায় করে খেতো। তখন ভোট হয়ে গেছে । ভোটে হিন্দু মহাসভার আদি 
চাটুজ্জে হেরেছে । বসন্তের সঙ্গে চাটুজ্দের ঝগড়াও হয়ে গেছে। বসন্ত 
গাল দিত__চাটুজ্জে তার মাইনে দেয় নি। হিন্দু মহাসভাতে চাটুজ্জে 
নালিশ করেছে- বসন্ত হাজার টাকার হিসেব দেয় নি। বসন্ত হিন্দু মহাসভ। 
ছেড়ে কংগ্রেসের মেম্বার হয়েছে। তবে গৌরীনাথ মুখুজ্দে কংগ্রেসের 
লীডারের সঙ্গে ঝগড়া ছিল তার। সে নিজে দল করেছিল। থানার 
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দারোগা শিবরাম সিংয়ের সঙ্গে ভাব ছিল। এখানকার ঝগড়াতে ফৌজ- 
দাবিতে যে তার কাছে আসত তাদের সাহায্য করত। তা ছাড়া মিটিং 
কবত। গান্ধী জন্মদিন- স্বাধীনতা দিবস গণতন্ত্র দিবস করত। 
শোভাযাত্রা বের করত-_তারপর হাটতলায় মিটিং হত। 

বক্তৃতা করত বসম্ত। খুব ভাল লাগত মালতীর। শুধু মালতীর কেন 
সবারই ভাল লাগত। মালতী আর গোপা! মিটিংয়ের প্রথমেই গান গাইত। 
দুখান। গান খুব ভাল করে নারান ওস্তাদই শিখিয়ে দিয়েছিল । একখানা-__ 
হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর হও উন্নত শির হবে জয় আর জনগণ-মন 
অধিনায়ক জয় হে! 

মাথায় লম্বা লম্বা চুল বসন্তেব, খাড়ার মত নাক, বড় চোখ-- দোষের 
মধ্যে বঙ কালো আর রোগা; লম্বা টিলে পাজামা আর প।ঞজাবি পরে যখন 
জমিদারদের বড়লোকদের ব্যবসাদারদেব গাল দিত তখন মনে হত চোখ 
দিয়ে আগুন ছুটত। বলত একদিন জবাবদিহি করতে হবে তার দিন এসেছে । 
এই সব মানুষদের ওপর এর! হাজার হাজার বছর ধরে ধে অত্যাচার করেছে 
তার জবাব দিতে হবে। পায়ের তলায় এরা মানুষকে ছুই পায়ে দলেছে। 
গোলাম করে রেখেছে । এদের অন্ন কেড়ে খেয়েছে-_ছুঃশাসনের মত এদের 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার করেছে । এদের মেয়েরা যখন বেনারসী শাড়ি 
পরেছে_ মুরশিদাবাদি সিক্ক পরেছে-_বিলিতী ফিনফিনে শাড়ি পরেছে 
$তখন সাধাবণ মানুষের! ছেঁড়া কাপড় পরেছে। বামুন যার! তার। এদের 
অস্পৃশ্য করে বেখেছে। মানুষ অস্পৃশ্য? কে বললে? এক ভগবানের 
গড়া মানুষ সবারই ছুই হাত ছুই পা, সবাই মায়ের কোলে জন্মায়, এই 
ভগবানের পুথিবী--ভগবানের গড়া সূর্যের আলো--ভগবানের বাতাসে 
নিশ্বাস নিয়ে বাঁচে-তারা জাতে ছোট বড় কিসে? মানুষ মানুষ । সবার 
উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই । একজাতি। ভেদনাই। এই 
গান্ধীজীর বাণী এই ভারতবর্ষের কবির বাণী--এই নতুন ভারতবর্ষের নতুন 
বিধান । 

এ বক্তৃতা বসন্ত অনেকবার করেছে । কিন্তু প্রথম যেবার শোনে মালতী 
সেবার ভার চোখে জল এসেছিল । 

মিটিং থেকে প্রায়ই সে তাদের বাড়িতেই আসত। তার বাবা তার 
ত্লিদার ছিল। জিনিসপত্র নিয়ে আসত শ্রীমস্ত। বসন্ত তাদের বাড়ি চা 
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খেয়ে যেত। শুধু চা নয়, ওর বাবা ওস্তাদজী না থাকলে বসম্ত ওদের 
বাড়িতেই খেতো। এই বক্তৃতা যেদিন প্রথম দেয় সেইদিন ওদের বাড়ি 
এসে বসস্ত বলেছিল--শ্রীমন্ত, রাত্রে তোমার বাড়িতে খাব। 

শ্রীমস্ত বলেছিল ঠাপাকে-ঘি আছে তো? না ফুরিয়েছে? 

বসস্ত বলেছিল-_-ঘি কী হবে? 

গ্রীমন্ত বলেছিল-_-ওই লুচি ভাজবে কিসে ? 

_লুচি কী হবে? লুচি আমি খাই না। বড়লোকে খায়। আমি 
ভাত খাব । তোমাদের সঙ্গে রান্না হবে। 

-_তাই হয়! 

_-হয় কী-হবে। মিটিংএ কী বললাম শুনলে না? জাত আমি 
মানি না। 

শ্রীমন্ত বলেছিল-_তা জাত আর কে মানে বল? সবাই এখন সবার 
হাতেই খায় । তা! হলেও ঢাক বাজিয়ে কেউ খায় না। 

_আমি ঢাক বাজিয়ে খাব। 

রাত্রে খাবার সময় শ্রীমন্ত ছিল না! । রাত্রির প্রথম প্রহরে সে একবার 
পুকুরপাড়ে যেত। নিজে ছিল পাকা মেছুড়ে, সে পুকুরটির পাড়ে গিয়ে 
দাড়িয়ে শুনত কোথাও ঝুন ঝুন শব্দ উঠছে কিনা । মানে কেউ চারা কাঠি 
বেধেছে কি না জোতানে মাছ ধরবার জন্তে । তারপর চারিপাশে জলের 
কিনারায় কিনারায় পা বুলিয়ে দেখত কেউ সেরেস্তা অর্থাৎ তাগ ফেলেছে 
কি না, মোটা সুতো পায়ে ঠেকে কি না। খুব যত্ব করে মাছ লাগিয়েছে 
শ্রীমন্ত। 

বসন্তকে খেতে দিয়ে চাপ মাসী বলেছিল-_মালতীকে দিয়া মাছ রান্না 
করাইছি। সবটুকুন খাও! কেমন লাগে কও । 

মাছ মুখে দিয়ে বসন্ত বলেছিল-_খুব ভাল । 

. চাপা মাসী হেসে বলেছিল-_এইবার তে। জাতি দিল কুল দিলা_ 

__জাঁতি কুল আমি মানি না। দেব কি? 

--ওই একই কথা গো মশয়। এখন মালতীকে বিয়া কইরা লও না 
ক্যান? তোমার পিছে পিছে ফিরে ! 

--বিয়ে-_-মালতীকে ? কীরে মালতী? 

মালতী যে মালতী সেও কথা বলতে পারে নি। 
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বসন্ত হেসে উঠেছিল ৷ হেসে বলেছিল বৈরাগী বউ বেশ আছে । বিয়ে 
কব বললেই বিয়ে হয়? 

_-তবে কিসে হয়? পয়সা টাকা ? 

উন ভালবাস! | ভালবাসা হয় তো হবে বিয়ে। 

রাত্রে ঠাপা মাসী বলেছিল-_মাসী ! প্র্যাম কর তবে! 

সে বলেছিল--কী যে বল মাসী! ওসব বল না! কিস্তু পরদিন 
সকালে উঠে গক খুজতে যাবার আগে বাসী কাপ ছেড়ে কাচা কাপড় পরে 
গিয়ে উঠেছিল ভূবনেশ্ববতলায় । 

সকালবেলা হাটতলা খা-খা করে । চালাগুলে। পডে থাকে- পাকা 
দোকান গু ইদের অনেক কাল থেকে-__তাদের একটা মুখ পুবের বারান্দায় 
হাটের দিকে, অন্তট1 দক্ষিণ দিকে সদ্ব রাস্তাটার দিকে, হাটের দ্রিন পুবের 
বাবান্দার দবজ। খুলে দোকান বসে, অন্য দিন দক্ষিণ দিকের দোর খুলে 
দোকান বসে। বিনোদিনীর সত্যর সুরেশের মিষ্টির দোকা নগুলোও তাই, 
হুমুখো দোকান । কিন্তু এত সকালে তাদের দৌকানও খোলে নি তখন। 
তারপব হাট ছাড়িয়ে রাস্তাটা চলে গেছে-_তার ছু'ধারে অনেক দৃব পর্যন্ত 
বাজার। নানান ধরণের বাজার । মিষ্টি, দর্জি, মনিহারী, পান সিগারেট, 
মুদিখানা ; ছু'চারখানা ধানের আড়ত-__একটা হোটেল আছে-_-ওষুধের 
দোকান আছে-_ভূষণ পালের একবারে শেষে থাকে উরো হাড়িরা__উরো! 
কাঠ মাছ বিক্রি করে--ক'ঘর আছে তার! বাখারি থেকে জাফরি ঝুড়ি কুলে 
তৈরী করে। তারপর হাসপাতাল । আগে ছোট দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল 
_-তারপব চার বেডেব হাসপাতাল হয়েছিলন। দিয়েছিল বাবুরা। তখন 
অর্থাং যে দিন ভোরবেল। মালতী গরু খুঁজতে বেরিয়ে গিয়েছিল ভূবনেশ্বর- 
তলায় তখন সগ্ভ বড় কুড়ি বেডের হাসপাতাল হয়েছে । আগে মুসলমানদের 
কখবখান। ছিল। তার পশ্চিম দিকে বাবা তুবনেশ্বরের অশগ্ বট বেলের 
জঙ্গল । আগের কালে রাত্রে কেউ এদিকে আসত না। বলতো বাবার 
বেহ্ধদত্যি ভূত পেত্বীদের সঙ্গে কবরের ম;মদে। ভূতদেব দা লাগে । 

সেই ভোরে রাস্তাতেও লোক ছিল না। হাটেও না। হাটে শুধু 
ধুলো আর পাতা । এখানে ওখানে গোটাকয়েক কুকুর । গোটাকয়েক ছাগল 
চরে বেড়াচ্ছিল গাছতলায় । গাছতলায় ক'খান। গাড়ি রাত্রে ধান চাল 
নিয়ে এসে পৌছে আঁট দিয়েছিল। গাড়োয়ানর! চাটাই পেড়ে ঘুমুচ্ছিল। 
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আর ছিল হাটের স্থায়ী বাষিন্দে, টিকলি, টিক্লির মা। চুনারিয়া, 
চুনারিয়ার বুড়ো! খোঁড়া আধকানা বাবা। টিকৃলি তার থেকে কিছু বড়। 
চুনারিয়া তার বয়সী । হাটের গাছতলায় বাশের কাঠামো করে তালপাতায় 
ছাইয়ে এখানে আজীবন রয়েছে । টিকৃলির মা এসেছিল যুবতী বয়সে। 
লোকে বলে ভালে। ঘরের মেয়ে-_-ওকে এনেছিল গঙ্গারাম বাজিকর। 
সাপের ওস্তাদ, কামিখ্যে কামরূপের বিদ্তে জানা লোক, সেই ওকে নিয়ে 
হাটে এমনি ঝুবড়ি বেঁধেছিল। তারপর গঙ্গারাম পালাল এখানকার ওই 
উরোদের বাড়ির একটা মেয়েকে নিয়ে । টিকৃলির মা থেকে গেল। ভিখ 
মাগতো৷ খেতো। তারপর টিক্লি হল। টিকলি এখন সাজেগোজে ৷ ধরণী 
জেঠার দোকানে কেনা ডুরে কাপড় পরে। ও-ও ব্লাউদ পরে। সন্ধ্যে 
হলেই চুল বেঁধে সেজেগুজে বেরিয়ে গ্রামের ভিতরের বাজার দিয়ে গন্ধেশ্বরী- 
তলা পর্বস্ত ঘুরে আসে। চুনারিয়াও যায়। তার সাজগোজ কম। 
তারপর ওদের দেখা যায় বাঁবা ভূবনেশ্বরতলার পশ্চিম উত্তরে বট অশথ বেল 
গাছের জঙ্গলে । গাছের আড়ালে হারিয়ে ঘায়। অন্ধকার রাত্রে তো যায়ই, 
জ্যোৎন্সা রাত্রে মধ্যে মধ্যে গাছের ফাঁকে যে জ্যোৎস্না পড়ে তারই মধ্যে 
হয়তো এখনি দেখা যায় আবার পরক্ষণেই হারায়। শব্দ শোন! যায়। 
শিস ওঠে! এশিসদেয় ও শিস দেয়। ফিসফিস কথ! হয়। কখনও 
চীংকারও ওঠে । চীৎকার করে ছুটে পালায়। কোন কোন দিন সকাল 
পর্যন্ত গাছতলায় পড়ে থাকে । রোদ চোখে লাগলে ঘুম ন্ডেঙে উঠে আসে 
নিজের ঝুবড়িতে। এসেই আবার শুয়ে পড়ে। | 

টিকৃলির মা গাল দেয় !-_-মরবি, মরবি! কোনদিন সাপে কেটে নয় 
কোনদিন কোন হারামজাদার হাতে মরবি । গল! টিপে মেরে দিয়ে যাবে । 
নয়তো৷ গলাটা ছু'্ফাক করে দেবে। 

টিকৃলি বিড়বিড় করে। 

চুনারিয়াকে ওর বাপ পেটে ।_-খানকী কসবী কাহাকা। হারামজাদী । 

চুনারিয়া মার খায় আর বলে- আজ আমি চলে যাবো । তু থাক বুড়ে! 
-ভিথ মেঙে সৎপথী হয়ে থাক। ভগোয়ান ধরম তোর সেবা করুক। 
তোর গাঁজার পয়সা চাই। সন্ধ্যেবেলা দার ভি চাই। কাহাসে মিলবে 
দেখব আমি। 

চুনারিয়ার বাবা বলে--কইকে। সাদী কর, খাটনী কর- কামাই কর। 
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তা না। হে ভগোয়ান! রাত্রে রাত্রে ফিরে এলে বুড়ো, হয় বুঝতে পারে 
না, নয়তো! জানতে পেরেও,কিছু বলে না। ভোর হলে ফিরে এলে জমাদার 
বুলাকীর বুড়ী পরিবার ওকে সারাদিন খু”টিয়ে খু*টিয়ে কথা বলে। বলে-- 
আয় বাবা একঠো! বেটা নেহি। থাকলে কেমন হত। হায় হায়। মিঠাই 
খাইতাম। দীরু পিতাম। আঃ হায়রে ! 

জমাদ।র বুলাকীর তিন বেট! তিন ঘর, ওর! বুড়ীকে খেতে দেয় না_ 
বুড়ীও হাটে ঝুবড়ি বেঁধেছে । ছেলেদের বাঁড়ী ওই উরে! হাঁড়িদের বাড়ির 
কাছে হাসপাতালের ধারে। ওদের হাটের পালা আছে। যার যেদিন 
পাল৷ সে এসে হাট সকালবেলাতেই ঝাট দেয়। হাটে ওরা তোল পায়। 
আর হাটে জড় হয় যে গোবর, খড় পাতা ত1 ফেলে একটা সারের গর্ততে । 
সার বিক্রি হয় অনেক টাকার । টাকায় একগাড়ি দর। হুশো৷ আড়াইশো 
গাড়ি সার হয় বছরে। সের্টাঁপায় দে বাবুরা । তার একটা অংশও ওর! 
পায়। হাট ঝাঁট দিতে ওরা খুব ভোরেই আসে। হাটের ধুলোয় পয়সা 
আনি ছু'আনি সিকি আধুলি টাকাও পড়ে থাকে । তবে খুচরোই বেশী। 
রাত্রে হাট ভাঙে। ভোরবেল৷ যার পালি তাদের ছুজন তিনজন আসে । 
ঝাট দিয়ে যা প্রথমেই মেলে তা মেলে, তারপর জড়করা ধুলো ঘেঁটে দেখে । 
হাটময় ধুলোর উপর ধান-মেলার মত পা! বুলিয়েও দেখে । 

দেদিন ভগীরথ জমাদারের পালি ছিল। ভগীরথ বসে বিড়ি টানছিল । 
ওর বউ আর বেটা ঝাট দিচ্ছিল-_-ছোট ছুটে! ছেলে ছুটে বেড়াচ্ছিল আর 
মধ্যে মধ্যে কখন পা! বুলিয়ে কখনও হাতে ঘেঁটে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠছিল-_-আ' 
মিলছে রে বাপ! চৌআনিরে! 

কখনও কখনও সোনার নাকচাবি কানের ছুলও মেলে । খসে পড়ে ঘায়, 
ধাকাধাক্কিতে যায়। কারুর বা ছেনতাইয়ের সময় ছেনতাইকারীর হাত 
থেকে ফসকে পড়ে যায়। ভগীরথের সামনে চার পাটি ছেঁড়া জুতো 
রয়েছে। একেবারে ছেঁড়া । পরে এসেছিল, পায়ে পায়ে চাপাচাপিতে 
ছি'ড়ে গেছে-ফেলে দিয়ে গেছে। ভগ্গীরথ বেচে দ্রেবে জুভো- 
সিলাইওয়ালাদের ৷ 

ভূবনেশ্বরতলায় দিঘীর ঘাটে থাকে ক'জন কান! খোঁড়া ভিখিরী। ওর! 
সব একা একা । ওদের ঝুবড়িও নাই। পড়ে থাকে ঘাটের ধারে। বর্ষার 
সময় গাছতলায় যায়। শীতের সময়েও যায় । 
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ভগ্গীরথ জিজ্ঞ/সা করেছিল মালতীকে- মাল্তীবিটিয়া, এত সোকালে 
কাহা যাবি গো মা? আ? 

মিথ্যে কথা বলতে গিয়ে পারে নি মালতী । বলেছিল-_বাবার থানে 
যাব--পেনাম করব । 

ভগগীরথের ওই বাচ্চ! ছুটো মালতীকে দেখে খেপানে ছড1 নেয়ে উঠেছিল 
যেটা ওর! বাঙালী মেয়ে দেখলেই গায় ।--বাংগালী বেটিয়! জুত্তি শাড়ি 
পিহিন করকে মেম বনাইলা | 

ভগীরথ ধমক দিয়েছিল__এই ! বদমাস কীহাক ! 

মালতী হেসে হাট পার হয়ে দিঘীর ঘাট পাশে রেখে পথ ধবঝেছল। 
ঘাটের পুবদিকে বাবার থান। বাবার থানে প্রণাম করে পথ ধবেছিল টত্তর- 
মুখে আমগাছের তলা দিয়ে। আমগাছ-তলায় ইট বিছিয়ে সারি সারি 
চৌকির মত বসবার জায়গ। আর রাশি রাশি কাটা চুল। এখ"নে নাপিতরা 
বসে। চুল কাটে। মানতেও চুল দেয় আবার হাটের লোক এমনিও কাটে। 
সে পার হয়ে দিঘীর উত্তরপাড়ে অশথ বট বন। তার ভিতরে ভিতরে গিয়ে 
একটি কাটার জঙ্গলওয়ালা জায়গায় থমকে দীড়িয়েছিল। এখানকার 
বটগাছট। প্রকাও। আর অসংখ্য ঝুরি। এত দূরে ঝুরিতে ঢিলা খুব কম 
লোকই বাধতে আসে । ওখানেই ঢেল! বাধবে ঠিক করেছিল। কিন্তু বাধতে 
গিয়েও বাধে নি। চোখে পড়েছিল ওই কাঁটা জঙ্গল থেকে একটা কুঁচের লতা 
উঠেছে পাশের গাছটায়। কুঁচগাছেও অনেক কাটা । তা হোক। ওই 
কুচলতার সঙ্গেই একটুকরে দড়ির পাঁড় বের করে মে একটি ঢেল' বেঁধেছিল। 

বেঁধে মনে মনে বলেছিল বসন্তের সঙ্গেই যেন তার বিয়ে হয়। হোক 
সে বামুন। ওকেই যেন সে পায়! 

আসবার সময় আবার বাবাকে প্রণাম করে গ্রাম পার হয়ে বাইরের মাঠে 
মাঠে ঘরে সেই শিমুলতলায় গিয়ে উঠেছিল কিন্তু গরুটা পায় নি। গরুটা 
ছিল না। সেখান থেকে আরও ক'জায়গ! ঘুরেও পায় নি। মদে মনে ভারী 
রাগ হয়েছিল। ভয় হয়েছিল। বাবার সকালে গাজা খাবার সময় বাড়িতে 
থাকবেই। কি বলবে সে? 

ভুবনেশ্বরকে ডেকেছিল-_বাবা, ওকে যেন কেউ ধোয়াড়ে দিয়ে থাকে । 
পোড়ারমুখী যেন বাড়ি গিয়ে না থাকে । 

বাব ভুবনেশ্বর কথা শুনেছিলেন-_গাইটা খোঁয়াড়ে গিয়েছিল। 
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শিমুলতলায় বসে থেকে পোডারমুখী তাকে মালভী নিতে এল ন1 দেখে গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে বাড়ি ফিরছিল-_তখন গাইট' ছুধ দিচ্ছিল না_নতুন 
বিয়ানের সময় আসছিল, বাছুরের ট।ন ছিল না, পথে ঢুকেছিল গন্ধবণিকদের 
খামারে তার! ধ'রে সঙ্গে সঙ্গে খোয়াড়ে পাঠিয়েছিল । 


(॥ ঙ) 


তাতেই বাব! ভুবনেশ্ববেব উপর ঢেলা বাঁধার উপর বিশ্বাস হয়েছিল তার 
অনেক। সে বিশ্বাস তার আবও দু হয়েছিল কিছুদিনের মধ্যেই । সেদিন 
মহাউল্লাসে বসন্ত তাদের বাডি এসে ঢুকেছিল- শ্রীমস্ত ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 

শ্রীমস্ত বাড়ি ছিল না। হাটে গিয়েছিল। হাটবার সেটা তাও মনে 
হয় নি বসস্তের। টাপা মাসী বলেছিল-_-কি ইনকিলাখ হইল গো? সে 
তো হাটে গেছে ! 

মালতী কই? 

-_সে ঘরে ঘুমায় বুঝি । 

_-তুলে দাও । তুলে দাও। মালতী! মালতী! 

ঘরে সত্যিই শ্বয়েছিল মালতী । ডাক শুনে উঠে এসেছিল। বসন্ত 
বলেছিল- ইনকিলাব জিন্দাবাদ । কংগ্রেমেব জয় । জমিদারি উচ্ছেদ বিল 
পাস! কালই প্রাসসন বার করতে হবে । 

মালতী জেলখান।য় গিয়ে অনেক শিখেছে । কিন্তু সেদিনে তার মনে 
হয়েছিল এ জমিদারি উচ্ছেদ হয়েছে বসন্তের বক্তৃতাতে। সে তার মুখের 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। ঠাপা মাসী যে চাপা মাসী সেও সেদিন 
রঙ্গরস না করে বসন্তের তারিফই করেছিল, শুধু বলেছিল-্থ্যা মানিক তুমি 
একট। বাঘের মতুন মানুষ বট ! করলা শেষ ! 

পরদিন মিছিল হয়েছিল । মিছিল নিয়ে ঝগড়। হয়েছিল কংগ্রেস পাণ্ড 
গৌরীনাথের সঙ্গে বসন্তের। দে বাবুরা ভুবনপুরের জমিদার । ছত্রিশ 
কোটি যছুবংশের মত অনেক ভাগ হলেও দে বাবুর! খুব প্রতাপ দেখাবার 
চেষ্টাকরত। বিশেষ করে ছোট ভাগীরা। মুখ্য, গাজাল মাতাল শরিকরা 
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খুব চেঁচাতো। তাদের খুব গ্রাহা না৷ করলেও মোটা শরিক এবং যারা 
ব্যবসা করে অবস্থাপন্ন তাদের গ্রহ করতে হত। তারা নান! ছুতোয় মামলা 
মকদ্দম! করে লৌককে জব্দ রেখেছিল । সব জায়গাতেই তারা প্রধান ছিল। 
ইউনিয়ন বোর্ড থেকে সব ভোটে তার! দাড়াত। বসন্তের সঙ্গে এ নিয়ে 
ঝগড়া অনেক হয়েছে । বক্তৃতা যতই করুক বসন্ত, ভোটে তারা বসস্তকে 
হারিয়ে দিত। ছু'এক বছর আগে ইউনিয়ন বোর্ডে বসম্তকে এমন হারিয়েছিল 
যে মালতীরও খুব লজ্জা হয়েছিল। শুধু চৌদ্টা ভোট পেয়েছিল বসন্ত 
আর দে বাড়ির শিবচন্দ্র দে পেয়েছিল আশি ভোট । বসন্ত প্রসেননটা নিয়ে 
দে বাঙির সামনে খুব ধ্বনি দিয়েছিল । ইনকিলাব জিন্দাবাদ থেকে জমিদার 
ধ্বংল হোক। ধ্বংস হোক। ইংরেজের কুত্বা বরবাদ। ভারতমাতা৷ কী 
জয়! আরও অনেক । 
_ সেদিন দে বাবুদের বাড়ির দরজা বন্ধ ছিল-_কেউ বের হয় নি তারা । 
আবার প্রসেসনেও খুব লোক হয় নি। বসন্ত প্রসেসন করবে শুনে গৌরীনাথ 
গ্রে লীডার বারণ করে পাঠিয়েছিল--প্রসেসন না করাই উচিত। 
করো না। 
বসস্ত শোনে নি। কিন্তু লোকও বেশী হয় নি। দে বাবুদের ভয়েই 
হোক আর গৌরীনাথ বারণ করাতেই হোক, কুড়ি পচিশজনের বেশী লোক 
ছিল না। প্রসেসনের আগে মালতী আর গোপা ছুজনে ফ্ল্যাগ নিয়ে চলে__ 
তার মধ্যে গোপা আসে নি। 
দে পাড়ায় যখন শ্লোগান দিচ্ছিল তখন গৌরীনাথ এসে বলেছিল--এসব 
কী হচ্ছে! এদের দোরে এসব কী? ছি-ছি-ছি! 
বসম্ত এক কথায় ধীলেছিল-_ আপনার হুকুম আমি মানতে বাধ্য নই। 
মালতীর বাবাও ছিল প্রসেসনে। বসন্তের পিছনেই ছিল। সে 
বলেছিল-খুব দরদ যে তোমার হেবাপু! আমাদের কংগ্রেস বড়লোকের 
গ্রেস নয়। তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। দোব এখান থেকে 
ঘাড় ধরে ভাগিয়ে ! 
বসন্তই থামিয়েছিল। কিন্তু প্রসেসন সে ভাঙে নাই। তবে বেশী 
দূর বা বেশীক্ষণও চলে নাই। তাড়াতাড়ি হাটতলায় এসে মিটিং নাঁকরেই 
শেষ করেছিল। 
সেদিন হাটে তখন একদল বাজিকর এসে বাজি দেখাচ্ছিল । একজন 
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বেটাছেলে কপালের উপর একটা বাশ খাড়া করে রেখেছিল--বাঁশের মাথায় 
একট ন দশ বছরের রোগা মেয়ে খেল! দেখাচ্ছিল । 

প্রসেসনের সবাই ওই খেলার চারিদিকে ভিড় করে দাড়িয়ে খেল 
দেখেছিল। সে ছিল বসন্তের পাশে দাড়িয়ে। বাঁশের ডগা থেকে 
মেয়েটাকে উঁচুতে ছু'ড়ে তুলে দিয়েছিল লোকটা । মেয়েটা উপরে উঠে 
ডিগবাজি খেয়ে নীচে পড়ছিল, লোকেরা চমকে উঠেছিল পড়বে_ মেয়েটা 
পড়বে মাটিতে আছাড় খেয়ে, মরবে এই আশঙ্কায় । সে বসন্তের গা খেঁষে 
এসে তার হাত চেপে ধরেছিল । বসন্তও তাব হাত চেপে ধরেছিল এবং 
হেসে বলেছিল-_দেখনা । বসন্তের কথা সত্যি। লোকটা ছুই হাত মেলে 
মেয়েটাকে লুফে নিয়ে মাটিতে দাড় করিয়ে দিয়েছিল। সেদিন খেলার 
শেষেও সে তার হাত ধরেই বাড়ি ফিরেছিল। সদর রাস্ত। দিয়ে ফেরে নি। 
ফিরেছিল গ্রামের বাইরে বাইরে মাঠের পথ ধরে। বসন্তই বলেছিল+- 
চল্‌ একটু ঘুরে যাই। সেও বলেছিল চল। 

চুপচাপ চলছিল মাঠের পথে হাত ধরাধরি করে। গরুর গাড়ির মেঠো 
পথ। আকাশে চাদ ছিল জ্যোতন্সা ছিল। ভারী ভাল লাগছিল । বসন্ত 
যে বসন্ত সেও ওইসব কথা না বলে মাঠের দিকে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখে বলেছিল- বাঃ সুন্দর জ্যোৎস্না হয়েছে তো ! 

সেও তাকিয়েছিল আকাশের দিকে । চাঁদ ছিল মাঝ আকাশে আর 
একেবারে একদিকে ছিল ধকধকে নীল একটি তারা। তার মনে পড়ে 
গিয়েছিল খোকাঠাকুবের মুখে শোনা সেই গ।নটি__নীল উজল তারাটি-_। 

হঠাৎ বসন্ত বলেছিল- হ্যারে মালতী ! 

_গ্য?! 

--বৈরাগী বউ তোর ঠপা ম।সী একদিন বলছিল তোকে বিয়ে করতে । 

ম।লতীর বুক টিপটিপ করে উঠেছিল ৷ গল শুকিয়ে গিয়েছিল । 

বসন্ত বলেছিল-_তুই আমকে ভালবাসিস ? 

মালতীর হাত ঘেমে উঠেছিল, বলতে কিছু পারে নি। অথচ গ্রামের 
অন্য কেউ হলে মালতী বলত-_না' মুখে কিছু" বলত না__একটি চড় কষিয়ে 
দিত আগে তারপর বলত--এই নে জবাব। আজ কিন্তু ক্যাও মুখে ফুটল 
না। 

বসন্ত বলেছিল-_বাসিস? বলনা? 
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দে এব।র মৃছুত্বরে বলেছিল-_সেদিন ভূবনেশ্বরতলায়-_ 

-_কী? 

_-না। সে বলতে আমি পাবন না। 

_-বলতে পারবি না? কেন? 

--না। 

_কী? দৈববাণী হয়েছে? না ্বপ্নটগ্ন হয়েছে ? 

_-তুনি বড ইয়ে বসম্তদা। কিচ্ছু মান নাতুমি। 

-_কিচ্ছ না, রাজ জমিদাব ভগবান কিচ্ছু না। কিন্তু বল কি হয়েছে 
ভুবনেশ্ববতলায় ? 

চুপ করে রইল মালতী । কিন্তু তার হাত ঘামছে। বলতে চাচ্ছে 
অথচ বলতে পাবছে না। বসন্ত বললে__বেশ বলিস নে। কিন্তু ভাল।সিস 
কিন। বল? সেদিন থেকে আমাব মন মধ্যে মধ্যে তোর কথা নিয়ে খুব 
চঞ্চল হয় । মনে হয়_- 

-কী? 

_-ভারী ভাল লাগে তোকে ! 

এবাব কোনক্রমে মালতী বলেছিল-_বসম্তদ। ! 

-বল? আমাকে ভাল লাগে তোব? ভালবামিম? 

মালতী প্রাণপণে বলতে চেয়েও বলতে পাবে নি- বাসি। সা 
ভুবনেশ্ববতলায় ঢেল! বেঁধে এসেছি । গলা শুকিয়ে আটকে গিহেতিল 
কোনক্রমে বলল--সে তে!মাকে কাগজে লিখে দেব । 

বসন্ত থমকে দাড়িয়ে গিয়ে ছুই হাতে তার কাধ দুটো ধর ছিল 
_ তাহলে তুই ভালবাসিস! এবং সঙ্গে সঙ্গে সবলে তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
জডিয়ে ধবেছিল। 

থবথর করে কেপে উঠে মালতী বলেছিল- বসন্ত! ! বসম্তদ] ! 

কোন বাধা মানে নি বসম্ত। পে তাব মাথার চুলের উপব কপালে 
চুমু খেয়েছিল। 

_নাঁ নানা । বলেছিল মালতী-কিস্ত সে না ছুবল সে 
কণ্ঠম্বব ক্ষীণ দুর্বল । টাদের আলোয় দেই খোল! মাঠেব মধ্যে বসন্তে বুকে 
মুখ রেখে সে সেদিন আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিল । 

হঠাৎ একটা সাইকেলের ঘণ্টা বেজেছিল পিছনে । চমকে ছেড়ে 
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দিয়েছিল বসন্ত। সে হাপাচ্ছিল। তবু সভয়ে ফিরে দেখেছিল একটা 
সাইকেল আসছে কিন্তু খুব কাছে নয় একটু দূরে। সায়নে একটা কী 
পচেছে। সাদা মত দেখাচ্ছিল। একটি গরু । লোকটাকে নামতে 
হয়েছিল । গরুটা পথ ছাড়ে নি। তাব উপর মেঠো পথ। গরুটাকে 
পাশ কাটিয়ে লোকটা সাইকেলে চডেছিল। বসন্ত বলেছিল--দাড়িয়ে 
থাপিল নে, চল। 

চলতে চলতে মৃদুত্বরে সে সভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল-_ দেখেছে, নয় ? 

_-না বোধ হয়? তারপরই সে বেশ জোর গলায় বলতে শুরু করেছিল 
স্জনিদারি একটা পাঁপ। একটা জঘন্য প্রথা । উঠে গেল__এই হল 
বাধ নভার মাসল কাজ! আজ আর মান্তষষকে কতকগুলো পচা লোককে 
বাজ! বলে প্রণাম করতে হবে না। বাবু মশীয় বলতে হবে না। এরপর 
ব. বড জোতদারগুলো যাবে। 

ল[ইসিকেলওয়াল। পাব হয়ে গিয়েছিল ওদের । 

চালতী জিজ্ঞেস করেছিল-_কে ? 

_সনকারী লোক এখন তো হরদম আসছে ! 

--আমাদের দেখেনি ন।? 

--না। আর দেখলেই বা। আমি তো জাত ধর্ম এসব মানি ন1। 
বাখুন বোষ্টম কি হিন্দু মুসলমান এসবও মানি না। তোকে আমি বিয়ে 
করব। দিয়েও মানি না। তবু নিয়ম আছে বলে বিয়ে করব। তাও 
রেজেন্রী করে। 

_রেকেহ্রি কনে? 

_হ্্যা। নইলে তো বিয়ে সিদ্ধ হবে না । 

বেজেন্রি বিয়ে মালতী শুনেছে । ভাল করে না জানলেও জানে। 
তবু মন কেমন খুতখুঁত করছিল । কিন্তু জিজ্ঞাস। কিছু করতে পারে নি। 

এরপর ওরা গ্রামের মুখে এসে পড়েছিল । 

বসন্ত বলেছিল- বাবার জন্তে পারছি নাঁ_জানিস ! বাবা তো গোড়া 
বামুন। নাহলে__ 

তারপর হঠাৎ বলেছিল--আমার সঙ্গে চলে যেতে পারবি? 

বুক তার ধড়ফড় করে উঠেছিল-_চলে যেতে ? 

-হ্যা। লুকিয়ে রাত্রে উঠে__ 
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--কোথায় যাবে? 

_-কলকাতা। কিংব৷ অন্য কোথাও ! 

সে চুপ করেছিল। কথাটার উত্তর দিতে পারে নি। মনের ভিতর 
থেকে মধ্যে মধ্যে মন বলে উঠেছিল--যাব। হ্থ্যাযাব। কিন্তু মুখে বলতে 
পারে নি। যতবার বলতে চেয়েছিল ততবার আটকে গিয়েছিল । 

বাড়িতে এসে দেখেছিল সে এক বিশ্রী কাণ্ড। বাবা রুদ্রমৃতিতে 
আস্ফালন করছে। যু! মুখে আসছে তাই বলে গালাগালি করছে। 

টাপা মাসী বলেছিল-দে বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে বাবার। 
হাটতল! থেকে বাবা আগেই চলে এসেছিল আবগারির দোকানে যাবার 
জন্যে । গাঁজা ছিল না। স্র্যাস্তের পর আবগারির দোকান বন্ধ হয়। 
আবগারির দোকানে দে বাবুদের একজন গোমস্তা, সে আপিং খায়, আপিং 
কিনতে এসেছিল । সেখানে এই শোভাযাত্রা আর ওদের আস্ফালনের জন্যে 
গোমস্তা বলেছিল ভেগারকে । বলেছিল-_জান হে সাহা যদি এমন শাইন 
হয় ভগবানের রাজ্যে যে ব্যাঙগুলে। সব হাতির সমান হবে। তা হলেকী 
হয় বল তো? 

হেসে ভেগার বলেছিল-_ আপনিই বলুন । 

_ব্যাউগুলো৷ গ্যাউর গ্যাউর করে টেঁচায় আর পেট ফোলায়। 
ফোলাতে ফোলাতে ফটাস্‌। বুঝেছ! 

শ্রীমন্ত রাগ সামলাতে পারে নি-_বলেছিল-_চোপ্‌ রে বেটা চোপ._- 
টু'চোর গোলাম চামচিকে_ চোপ,! হাতি নয় বেটা-__ছু'ঁচো ছুচো। 

এই থেকে শেষ পর্যস্ত অনেকটা এগিয়েছে। শ্্রীমস্ত গোমস্তাকে ঠেলে 
ফেলে দিয়েছে। গোমস্তা নাকি গেছে দে বাবুদের কাছে। বাবুদের 
চাঁপরাশী এসেছিল। শ্রীমস্ত তাকে হ্ীকিয়ে দিয়েছে-বলেছে__ভাগ, ভাগ, 
--আমি কারুর প্রজা নই গোলাম নই-_আমি কারুর ডাকে যাই না। 

বসন্ত শ্রীমন্তের হাত ধরে বলেছিল-_এস আমার সঙ্গে। দেখি। 

বসন্তের সে ক্রুদ্ধ মৃতি দেখে মালতীর মনটা গৌরবে ভরে উঠেছিল। 
সেও তাদের সঙ্গে গিয়েছিল। তারপর য1 হয়েছিল সে মালতী কল্পন। করে 
নি। | 

দে বাবুর সঙ্গে সমান জোরে তর্ক করেছিল বসন্ত । 

দে বাবু বসন্তের মুখের সঙ্গে পেরে ওঠে নি। চোখ দিয়ে তার আগুন 
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বের হচ্ছিল। সে বলছিল-_অত্যাচারীর জাত আপনারা - ব্রিটিশদের 
গোল।ম- মানুষের রক্ত শুষে বড়লোকই করেছেন তার কৈফিয়ত দিতে হচ্ছে 
মাজজ। আজ আপনার রক্তচক্ষুকে কেউ ভয় করে না। আরও আগছে 
দিন। আরও আসছে । এই বাড়ি ঘর ইট কাঠ সর যাবে-_ 

দে বাবু চাঁপরাশীকে বলেছিলেন__দে-__বের করে দে ঘর থেকে দে। 

চাঁপরাশী বসন্তকে ঠেলা দিয়েছিল। তারপর হাতাহাতি হয়েছিল-_ 
এবই মধ্যে বসন্ত একটা পড়ে থাক রুল কুড়িয়ে নিয়ে মেরেছিল চাপরাশীর 
মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে মাথাট। ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়েছিল । 

মালতীর ইচ্ছে হয়েছিল চীৎকার করে উঠতে-__এ কি করলে বসম্ভুদ। ? 
কিন্ত গলা দিয়ে আওয়াজ বের হয় নি। বসন্ত এসে তার হাত ধরে টেনে 
বলেছিল- চল !- শ্রীমন্তকে ডেকেছিল-_শ্রীমন্ত ৷ 


চলে তারা এসেছিল সেদিন । এবং ফিরে এসেই বসন্ত বলেছিল--আ।মি 
চললাম শ্রীমন্ত। 

শ্রীমস্ত বলেছিল-_কোথায় ? 

-__এখন পাইতে যাচ্ছি । তারপর দরকার হলে কোথাও গিয়ে থাকব । 
তুমিও বরং ক'দিন সরে থাক গ্রাম থেকে । 

্রীমস্তও চলে গিয়েছিল । বলে গিয়েছিল- তোদের ভয় নেই । তবে 
তোরা ওদের ডাকে যাস নে। আমি কাছেই থাকব । তেমন হলে ঠিক 
ফিরব । 

ওদের উপর কোন কিছু জুলুম হয় নি। তবে মামলা! হয়েছিল । পুলিশ 
বাবুদের মুখ তাকিয়ে ঘর চড়াও হয়ে দাঙ্গা ডাকাতি এই রকম মামল! করবার 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু আদালতে তা টেকে নি। তবে বেকসুর খালাসও 
পায়নি শ্রীমন্ত বসস্ত । ওদের তিন মাস আর ছ' মাস জেল হয়ে গিয়েছিল ! 
শ্রীমন্তের তিন মাস বসন্তের ছ' মাসপ। মালতীকেও আদালতে টেনেছিল। 
কিন্তু সে বেকসুর খালাস পেয়েছিল । , 

পুলিস বসম্তকে কম্যুনিস্ট বলেছিল। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট হেসে জিজ্ঞাসা 
করেছিল উকিলকে--জমিদার ধনীদের সঙ্গে ঝগড়া করলেই সে কমুযুনিস্ট 
হয় নাকি? তা হলে তে কংগ্রেস জমিদারি উচ্ছেদ সমর্থন করে- তারাও 
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কমুানিষ্ট হয়ে গিয়েছে। এ ছোকরা তো দেদিন কগগ্রেস ফ্ল্যাগ নিয়েই 
শোভাযাত্রা করেছিল । তাতে অবশ্ট রক্ষাও পায় নি বসন্ত ৷ 

জেলে যাবার সময় বলেছিল-_কংগ্রেস ছাড়লাম আজ । মাঁলতী-- 
খবরদ।র আর ওদের ডাকে যাবে না। 

তা যায়নি মালতী । গৌরীবাবু ছু একবার ডাকতে পাঠিয়েছিল__সে 


বলেছিল ন1। 


শ্রীমন্তের দোকান মালতীই চালাতে লেগেছিল। বাপের দোকানে 
বাপে পাশে বসে বেচাকেনা সে দেখছিল- বাড়ীতে শ্্রীমস্ত না থাকলে 
খদ্দেব এলে সে-ই জিনিম বেচত। বাপের জেল হলে সে-ই হাটে দোকান 
নিয়ে এসে বসত ধরণী জেঠার দোকানের আধখানাতে। 

ধরণী জেঠাও বলত-__বেশ করেছ মা ওমবে যাও নি। ওসব ওই গৌরী- 
বাবুদেবই ভাল । ইউনাইন বোডের পেসিডেন_ভোট মিটিং ওরা করে 
ওদেরই ভাল । শ্ত্রীমন্তকে কতবার বলেছি-_তুই ওসব করিস না। আর 
ওস্তাদের ছেলের কথা বাদ দাও। মহীরাবণের বেটা অহিরাবণ মাটিতে 
পড়ে পড়ে যুদ্ধ করে -_এ মা তার চেয়েও সরেস। ওন্তাদের বেটা 
লাটসহেব। এই বকম ভূঁইফোড় সেকালে ছিল নামা । এই একালে 
হয়েছে৷ ছু" পাতা ইংরেজী আর ওই বন্দেমাতরম--বুয়েচ৮ এতেই ওদেব 
ডিম ফুটে সাপের ডেকা হয়ে জন্ম । ইসব ম। বলতে গেলে গান্ধীই করে 
গেল ' 

মালতী মনে মনে হাসত। হাসির কাবণ অনেক। ইউনাইন বো, 
পেমিডেন তারপর এই ভয়--এতে ওর হাসি পেতে। আবার বলত-_ 
তোমাদের সময়টা এখন খারাপ মা । 

&াপা মাসীও বলত-০মাসী সময়টা খারাপ পইড়েছে। সাবধানে চলবা ৷ 

তবে চাপা ধরণী জেঠার মত নয়। বসন্ত সম্পর্কে বলতে ইবার পোলাটা 
লীডার হইব গেল। জ্যাল খাটল । ইবর উ ঠিক ভোট করবে। দেখিয়ো 
তুমি। তবে হী। সাহস আছে-বুকের পাটা আছে! তা আছে! 
ইবার আর নাগাল পাবা না। দেইখো ! 

মনে মনে সে বলত-_দেখো তুমি ! 
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হঠাৎ এরই মধ্যে ঘটে গেল আর একটা কাণ্ড । খোকাঠাকুরের কাছে 
কেন! পুকুরটা গন্ধেশ্বরীতলার তামাকওয়ালা বাস্দেব দৌবে একদিন দখল 
করে বসল জোর করে । 

ঠাপা মালতীকে নিয়ে গিয়েছিল ছুটে । 

ম(লতী চীৎকার করে বলেছিল--এ কি দোবে মশায় আমাদের পুকুরে 
জের করে মাছ ধরাও ক্যানে? একি মগের মুলুক না জোর যার মুলুক 
তারএর দেশ ! 

বাস্দেব বলেছিল-__এ পোখোর আমি কিনলাম দে বাবুর কাছে ! 

পুকুর দে বাবুর নর। পুকুর আমাদের । খোকাঠাকুরের কাছে 
কিনেছি অ।মরা ! ৰ 

__পুকুর খোকাঠাকুরের বাপকে দে বাবু ভাগ করতে খেতে দিয়েছিল__ 
বিক্রি করে নাই। দান তি করে নাই। মুখে বলিয়েছিণ । 

তোম।র পোখোর নাই--ওটাতে মাছ ফেলা, খাও । তনেদ্'নকি 
বিকৃরী ই করতে কোন ক্ষমতা উকে দেয় নাই। কুনো দপিল থাকে তে 
দেখ।ও | কোরে যাও । 

ধরণী জেঠার কাছে গিষেছিপ মালতী ৷ ধরণী জ্েঠা বানেছিল-_ তাইতো 
মা এ তে খুব ঘে।র প্য।চের কাণ্ড। দলিল তো কিছু করে দের নি দে বাবু। 
সে আমলের লোক-তদের মুখে কথার দাম ছিল। তা বতে তো 
পারছি ন!। চল বরং ওই ভূতি সরকারের কাছে চল। ও আইনকানুন 
বেঝে। এ চাকলার জমি জেরাত স্বত্ব এসব ওর সব জানা । ও বলতে 
পারবে। 

ভূতি সবকার বলেছিল-_প্য।চের ব্যপার বটে । জটিল ব্যাপার । গত 
সেটেলমেন্টে পরচায় পুকুর দে বাবুদের নামে । নাখরাজ। তারপর বাবু 
মুখে দান করলে । কোন দলিল করে দেয় নাই। নাখরাজের মেস দিতে 
হয়। তাও ঠাকুররা কখনও দেয় নাই। ওই দেবাবুরাই দিয়ে এসেছে। 
আর পাঁচটা! নাখরাজের সঙ্গে যেমন দিত তেমনি দিয়েছে । প্রমাণ ছিল 
দখল; ত৷ বাস্দেব বেদখল করে দিলে-। শ্রীমন্ত জেলে । এখন দখল 
করে'নিলে, বেদখল করা সহজ নয় ! মুশকিল বটে বাপু । আসল ব্যাপার-- 
শ্রীমস্ত বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া করে এল । ওই বসম্ত ছোকর।র সঙ্গে ,নাচল। 
বাবুদের রাগ হয়ে গেল। খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেল ফাক । দলিল নাই, 
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সেস বাবুরা দেয়, পরচা বাবুদের নামে; শ্রীমস্ত জেলে-_ওর! বাস্দ্বেকে 
ডেকে দিয়ে দিলে ছুশে। টাকাঁতে ৷ বাস্দেব দোবের ব্যবসা ওই, ফৌজদারি 
মামলা কেনে । মুশকিল বটে বাপু । তা থানায় একট। ডায়েরী করে রাখ । 
ফৌজদীরি করে তো৷ আটকাতে তোমর! পারবে না। মেয়ে-ছেলে হাজার 
হলেও । 

কথাটা শুনে মালতী বলেছিল--আমি যাঁব। 

তার মনে পড়েছিল বসন্তের দৃষ্টান্ত । সে একদিন এখানকার ইস্কুলে 
ছেলেদের ইন্কুলে যেতে বারণ করেছিল । শোভাযাত্রা! বের করবে। তার 
জন্যে সে কতকগুলে। ছেলের ইস্কুল ঢোক বন্ধ করতে রাস্তার উপর শুয়ে 
পড়েছিল । সে তাই করবে। শুয়ে পড়বে পুকুরঘাটে, যখন জাল তুল্লবে 
তখন পথ বন্ধ করে শুয়ে পড়বে । 

তাই সে করেছিল। কিন্তু কল কিছু হয় নি। বাস্দেব তাকে লোকজন 
সাক্মী রেখে পাঁজাকোল। করে তুলে উপরে এনে শুইয়ে দিয়েছিল । মালতী 
রাগে কেঁদে ফেলে বাস্দেবকে গালাগাল করে নিক্ষল হয়ে ফিরে এসেছিল । 


তিন মাস পর ফিরল শ্্রীমস্ত। এ শ্রীমস্ত আরও উগ্র শ্রীমন্ত। সে 
ফৌজদারি করবার জন্য প্রস্তুত হল। কিন্তু বাস্দেব থানায় খবর দিয়ে 
আদালত থেকে শ্ত্রীমস্তের উপর নোটিশ করালে । যেন সে পুকুর দখল 
করতে হাঙ্গামা করতে না যায়। 

শ্রীমস্তও গেল থানায়। সেও পালটা! মমল! করে নোটিশ করালে 
বাস্দেবের উপর । এরই মধ্যে ঘটে গেল চরম ছূর্ঘটনা'। 

ওঃ। শরীরটা শিউরে ওঠে সে কথা মনে পড়লে । অন্ধকার রাত্রি 


ছিল"-- 


হাটের আলোর ওধারেও তেমনি অন্ধকার থমথম করছে। হাটটা 
ভাঙ্গছিল তখন । ধরণী দাস জিনিসপত্র বাঁধছে। বাঁধছে ধরণীর মুটেটা। 
ধরণীর জেঠা তহবিল মিল করছে। আলু পেঁয়াজওয়ালারা বিক্রি ন। হওয় 
আলু পেঁয়াজ বস্তায় পুরছে। বেগুনওয়ালারা এখনও হ্বীকছে-সস্ত। বেগুন 
স্-সস্তা বেগুন । 
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কতকগুলে! ছোট ছেলে পড়ে থাকা আলু পেঁয়াজ লঙ্কা পু ইয়ের পাত 
শাক কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 

খিসখিল করে কে হাসছে। চুনারিয়া? টিকলি? 

না। তারা নয়। অন্য কেউ। হাটে 'অনেক চুন।রিয়া টিকলি আসে ॥ 
কি বলছে? কথাগুলো ভেসে এল--ও মাঃ! আমার জরন্তে ভাবছ? 
কার সঙ্গে যাব? আমার মরা সোয়ামী ভূত হয়েছে হে। আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরে। 

বুঝতে পারলে মালতী কোন যুবতী বিধবা বলছে কথ।টা। সাহস তার 
খুব। 

ধরণী বললে --ম। এলে- তা ঝুড়িটাও খুললে না। বসেই থাকলে। 
এবার তো হাট ভাঙছে মা। বাড়ি যাব। তুমি বাড়ি যাও। 

_ হ্যা জেঠা যাব। আজ আর খুললাম না। খুলতে ইচ্ছেও হল 
না। বসে বসে দেখলাম আর ভাবলাম। কাল থেকে নানান কথা মনে 
পঢছে। 

--পড়বেই মা। পড়ারই কথা। কিস্তৃতুমি কি দৌকান করবে মনে 
করেছ? 

মালতী বলল--করতে তে৷ হবে কিছু! খেতে তো৷ হবে । মাসী ভিক্ষে 
করে। আমি তো! তা পারব না। 

_হী টাপাবউ ভিক্ষে করে। আমি বলেছিলাম মাঁ। চাপীবউ 
কাজকর্ম করে তে। খেতে পাঁর। মুড়ি ভেজে দিতে পার, জল তুলে দিতে 
পার লোকের । অনেক বাড়ি হয়েছে । লোকের সকলে ঝি রাখতে পারে 
না, ঠিকেতে জল তুলিয়ে নেয়। পাঁচ সাত বাঁড়ি ঠিকের কাজ করলে 
পঁয়ত্রিশ টাকা চল্লিশ টাকা হবে। তা বললে_ তাও করব। কিন্ত 
বোষ্টমের মেয়ে গৌর বলে ভিক্ষা করে ধম্মটা রাখি। দিনে তো গৌর নাম 
হরির নাম হয় না-_ভাস্ুর! দেখ তোমার ভাই বোষ্ট,ম হয়েও নাম করত 
না। খেটে খাওয়ার গরবে বিষয়ের তাপে সব ভুলেছিল।, কী লোভ আর 
কী হিংসে বল; কথ। হল কেউ মাছ ধরবে ন1_কেউ পুকুর দখল করবে 
না আদালতে বিচার না-হওয়া পর্ধস্ত। তা সে ধের্য হল না। ভৌতানে 
চুরি করে মাছ ধরতে গেল । 


৮৩ ভুবনপুরের হাট 


(চ) 

বড় বড় মাছ অনেক যত্বে তৈরী করেছিল শ্রীমস্ত। দশ সের বারে! সেব, 
ছু'একটা, পনের ষোল সেরও ছিল। সেগুলো রুই ব1 মিরগেল ৷ পীঁচ 
সাত সের মাছ ছিল অনেক । মধ্যে মধ্যে লোকের ক্রিয়কর্মে বিক্রি করত 
শ্ীন্ত। আশী নবব্‌ই একশো টাকা মন। 

সেই মাছগুলে। সবই প্রায় ধরিয়ে নিয়েছিল বাস্দেব দৌবে। গীঁষে 
বিলি করে দিয়েছিল প্রথম দিন | 

বাস্দেব দেবে হিন্দৃস্থানী বাষুন; নিজে মাছ খায় না৷ কিন্তু ছেলেপিলেবা 
খায়। মাছের জন্য বাস্দেব পুকুর কেনে নি। পুকুর কিনেছিল পুকুরের গন্য 
সম্পত্তির জন্য । সস্তায় সম্পত্তি সে কিনেছে । তাই সে কেনে। বিবাদা 
সম্পত্তি সস্তায় কেনাই তার কাজ। মামল! মকদ্দম1ও সে বোঝে । জানে । 

শ্রীমন্তের আক্ষেপেব সীমা ছিল না। জেদেরও অন্ত ছিল না। সে 
মামলার জন্যে ওস্ত।দকে ধরেছিল ৷ ওস্তাদের সঙ্গে শহবে যেত মামলা 
করতে। মামলাব গতি শামুকেব চেয়েও আস্তে । সেই গতিতেই মামলা 
চলছিল । শ্রীমন্তের ধৈর্য থাকতে থাকতে ভেঙ্গে গেল। আশ্বিন মাস। 
ভর! পুকুর। চড়। রোদের সময় মাছগুলো খাবি খায় । যখন বর্ষণের ঢল 
নামে তখন পাড়েব ধারে ধারে এসে দামদল নেড়ে বেডাম। খউ খড় মাছ। 

একদিন গভীর রাত্রে গিয়ে সে চারাকাঠি পুঁতে এন। মাছগুলোকে 
জোতানে ধরে খেয়ে শেষ করবে মে। কোন দিন মে এক সময়ে নেব হত 
না। কোন দিন দুপুর রাতে, কোন দিন শেষ রাতে, কোন দিন নোকজন 
শোবামাত্র সে গিয়ে চার ফেলে আসত। চারাকাঠির মাথ।ট1 এমন সুন্দর 
কৌশলে পুঁতেছিল যে সে ছাড়া আর কেউ ধরতে পারত না। মালতীকে 
সঙ্গে নিয়ে যেত। মালতী পাহার! দিত-_সে চারা ফেলত জলে। নিঃশবে 
নেমে চারায় থলি বেধে দিয়ে আসত। সাত দিন পর প্রথম মাছ ধরেছিল 
জোতানে। মালতীর হাতে দিয়ে ছিল একট! খেঁটে। মাছটা মাটিতে 
আছড়ে পড়বামাত্র সে খেঁটে দিয়ে মাথায় মেরে মেরে ফেলত। তারপর 
মাছটা নিয়ে বাড়ি এসে গর্ত খুঁড়ে পুতে ফেলত । মাছ রাম্না করলেই 
জানাজানির ভয় ছিল। 


তুবনপুরের হাট ৮৪ 


চারটে মাছ মারবার পর পীঁচ দিনের দিন। 

সেদিন পড়েছিল একটা. রুই মাছ। বারো সের রুই। বাপ মেয়ে 
মাছট। বাড়ি এনে ফেলে হাপাচ্ছিল। াপা দরজা বন্ধ করে দঈীড়িয়েছিল। 
শ্রীমন্ত সেদিন মাছটা পু'ততে গিয়ে পৌতে নি । বলেছিল-_রুইমাছ কেটে 
ফেল। মুড়োটা আর পেটিটা রাখ। বাদবাকীটা পুঁতে দেব। কাট ! 

মালতী মাছ কুটত ছেলেবেলা থেকে । চাপা বলত--ওরে বাবাও 
রক্ত দেখবারে আমি পারি না বাপু! 

মালতী হাসত। 

মালতী মাছ কুটছিল । বঁটিটা ছিল শ্্রীমন্তের বরাত দিয়ে তৈরী করানো 
ধারালো বঁটি। মুগ্ডটা কেটে ফেলেছে । পেটের ভিতর থেকে নাড়ীভু'ড়ি- 
গুলো বের করছে-_শ্রীমস্ত উপু হয়ে বসে সতৃষ্ণ নয়নে দেখছিল আর 
আক্রোশভরেই বলছিল- শালা ! 

বারবার বলছিল। একবার ছুবার বলে তৃপ্তি হচ্ছিল না তার! ঠিক 
এই সময় ঠাপ! বারান্দা থেকে একটা ভরার্ত চীৎকার করে উঠেছিল--আ--। 

কিহল তা বুঝবার আগেই পাচিলের উপর থেকে সশব্দে লাফিয়ে 
পড়েছিল বাস্দেব দোবে। | 

_-শালা-_-চোটরা- হারামি কাহাক।! 

প্রীমস্ত বলশালী লোক । কিন্তু বাস্দেব আরও বলশালী; তার উপর 
অতকিতে লাফিয়ে পড়ে শ্রীমস্তকে নীচে ফেলে তার গলাটা টিপে ধরেছিল । 
শাল! চোট। ! 

শ্রীমস্ত আত্মরক্ষার কোন ন্ুযোগ পায় নি--শুধু একটা শব্দ তার গলা 
থেকে একটা বীভৎস গেো।ঙানির মত বেরিয়ে এসেছিল । 

সে হতভম্ব হয়ে বঁটির উপরেই বসেছিল । চাঁপা ছুটে গিয়ে বাঁস্দেবকে 
ধরে টেনেছিল পিছন থেকে-__-ও গ মইরা গেল--মইরা৷ গেল ও গ। 

বাস্দেব একটা হাতের ঝাকানি দিয়েছিল তাকে। এমন সজোরে 
সে ঝাকানি যে চাপা পড়ে গিয়েছিল আছাড় খেয়ে। তবুও দে চীংকার 
করেছিল--মালতী ! | 

মালতীর মাথায় খুন চেপে গিয়েছিল। রাগে তার কোন জ্ঞান ছিল ন!। 
সে বঁটিটা তুলে নিয়ে ছুটে এসে একটা কোপ বসিয়ে দিয়েছিল বাস্দেবের 
ঘাড়ে। বীকীাধে গলার নীচে বঁটিট। প্রায় আধখানা বসে গিয়েছিল। 


৮৫ ভুবনপুরের হাট 


বাস্দেব একটা চীৎকার করেছিল । অন্তর মত। আ-। তার সঙ্গে 
ঠাপ! সভয়ে চীংক।র করে কেঁদে উঠেছিল ও গ--কি করলা মাল গ! 

ওদিকে সদর ভেঙে ঢুকেছিল বাস্দেবের লোকেরা । 

মালতীর চোখের নামনে আর কিছু ছিল না। ছিল রাত্রের অন্ধকারের 
মধ্যে যেন গাঢ় কাল রঙের অনেকটা কিছু । কিন্তগরম। উঃ কী গরম ! 


শ্রীমন্ত মরে নি! মরেছিল বাস্দেব। হ।সপাতালে দুজনকেই নিয়ে 
গিয়েছিল । শ্রীমন্তও মজ্ঞান ছিল। বাস্দেবও কিছুক্ষণের মধ্যে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তার আগে সে বলেছিল-_ওই মেয়েটা! -- ওই মালতী বটি 
দিয়ে কুপিয়ে দিলে আমাকে । 

হাসপাতালে মরবার আগেও তার একবার জ্ঞান হয়েছিল--তখনও সে 
বলে গিয়েছিল একথা! পুলিসেব কাছে- একজন হাকিমেব কাছে। 

মালতীও অস্বীকার করে নি। বিহ্বলের মত হয়ে গিয়েছিল--তার 
মধ্যেই সে বলেছিল-্থ্যা। বাব গে।ডাচ্ছিল, চাপা! ম|সী ছাড়াতে গেল-__ 
তাকে ঝটকা মেরে ফেলে দিলে__ আমি মাছ কুটছিলাম বঁটি নিয়ে- আগি 
বটিটা নিয়ে গিয়ে কোপ মারলাম । 


সী সঃ সী 


সার! রাত্রি হাজতে সে উপুড় হয়ে পড়েছিল । ঘুম আসছিল কিন্ত 
আতঙ্কে ভেঙে যাচ্ছিল । আধ ঘুমের ঘোরে সে ভয় পেয়ে কেঁদে উঠছিল । 
একটা আতঙ্কিত কানা_উ--! 

ওঃ__সে কী রাত্রি! ূ 

সকালে উঠে তার ছাড়াবার ক্ষমত। ছিল না। থানার দারোগার মায়! 
হয়েছিল । তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে! তাকে খাইয়েছিল স্নান করিয়েছিল। 
তারপর তাকে সদরে চালান দিয়েছিল । 

সে মিথ্যা কথাও বলে নি। ছোট আদালতেও ন1--দায়রা আদালতেও 
না। চাপা মাসী ওস্তাদকে সঙ্গে করে সদরে এসে তার সঙ্গে দেখা করেছিল । 
তখনও শ্ীমস্ত হাসপাতালে । সেও জখম কম হয় নি। 'গলাটা তার বসে 
গিয়েছিল । দায়রা! আদালতে তার বিচারের সময় শ্রীমস্ত এসেছিল । সেই 


তুবনপুরের হাঁট রি 


শক্ত জবরদস্ত চেহারা তার বাবার-_সে যেন ভেঙে চুরে কী হয়ে গিয়েছিল । 
শুধু হাড় শুধুহাড়। চোয়ালটা উঁচু হয়েছে । কন্ধুর হাড়গুলো! উচু হয়েছে । 
চোখ ছুটো বসে গেছে । গাল তুবড়ে গেছে । অয় করত। আর হীপাতে।। 
গলাট! ধর! ধর? হয়ে গিয়েছিল । 

শুধু কাদতো । আদালতের মধ্যেই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে থাকত 
আর চোখ থেকে জলের ধার। গড়িয়ে আসতো অনর্গল ৷ 

সে নিজে প্রথমটা বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল । জেলখানার উচু পাচিলওয়াল! 
বিরাট ঘেরার মধ্যে আর একট ছোট ঘেরা জায়গা । সেটা মেয়েদের জেল । 
মেয়ে কয়েদী পাহারা দেয় । একখান] বড় লম্বা ঘরে মেয়ে কয়েদীর৷ থাকে । 
তখন আটজন ছিল। তিনজন মুনলমানের মেয়ে । পাঁচজন হিন্দু। একটি 
অল্পবয়সী বামুনের বিধবা ছিল। বিধবা হওয়ার পর তার ছেলে হয়েছিল । 
সেই ছেলেকে সে গল! টিপে মেবেছিল । তিনজন মেরেছে স্বামীকে । বাকী 
তিনজন চোর। একজন ছিল আধবয়সী। খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । খুব 
কথা । সুন্দর কথা । গান গাইতো ভাল । সে বলত--আমি কিছু করি 
নি। কিন্তু অন্যেরা বলত-_মেয়েদের ভুলিয়ে সে বাড়ি থেকে বের করে 
এনে বিক্রি করত। আবার বেশ্যাবৃত্তিও করাতো।। তার জন্তে জেল 
হয়েছে তার । 

সব কথা তার ভাল মনে পড়ে না! ওই সময়কার । সে যেন কেমন হয়ে 
গিয়েছিল । একট ছুরন্ত ভয় ছিল--খুন করলে ফাঁসি হয়। সে খুন 
করেছে। 

জোবেদা ছিল আধবয়সী মেয়ে বুড়ো মোক্তারের স্ত্রী। আশনাই 
ছিল তার মোক্তারের মন্ুরীর সঙ্গে । তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে বিষ দিয়ে 
মেরেছিল স্বামীকে ৷ ছেলে হয় নি বলে বুড়ো। মোক্তার আবার বিয়ে করতে 
যাচ্ছিল । জেল হয়েছে দশ বছর । সে মন্ুরীর পাঁচ বছর । 

জোবেদ। তাকে বলেছিল- ভেবো! ন। মেয়ে। ফাসি তোমার হবে না। 
আমি আইন জানি। তোমার বয়স কম। তা ছাড়া৷ তোমার বাবাকে খুন 
করছিল--তুমি তাকে বাঁচাতে বঁটির কোপ মেরেছিলে রাগের মাথায়। খু 
করব বলে কোপটা মার নি। 

ওই আধবয়লী সুশীলা বলেছিল--ভাবিস নে ছু'ড়ী তুই বেকসুর খলাঃ 
পাবি। কচি মুখ-ঢলঢসও আছে । আদালতে ফ্যালফ্যাল করে ভাকাবি 
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খুব ভাল মানুষ সেজে থাকবি। বুঝলি--ওই মুখ দেখেই সব ভুলবে। 
উকিল ফুকিল সব। যেমন এখন তাকিয়ে আছিস আমাদের দিকে এই 
তাকানি তাকালেই হবে। 

সত্যই সে বিহ্বলের মতই. তাকিয়ে থাকত। ওই উঁচু দেওয়াল-_ 
এত লম্বা একখান! ঘর--উঁচু ছাদ; এক আকাশের আলো আর বাতাস 
ছাড়া বাইরের কোন কিছু আসত ন1। শব্দও না। মধ্যে মধ্যে কখনও 
সখনও হঠাৎ হয়তো একটা গোলমাল ভেসে আসত । জোবেদার। কৌতুহলী 
হয়ে উঠত-_কী হল? 

মেয়ে মেটকে জিজ্ঞ।সা করত--কী হয়েছে আজ বাইরে? জান? 
কখনও খবর মিলত কখনও মিলত না। ওদেরও কৌতুহল ফুরিয়ে যেত। 
প্রথম প্রথম ওর এই ধ্বনি শুনেও কোন কৌতুহল কোন প্রশ্ন মনে জাগত 
না। শুধু আলে আর রৌন্রের মধো যেন খানিকটা মনে হত্ব এই সংসারের 
মধ্যেই গাছে সে। এই .দওয়ালের ধইরে সেই পৃথিবী আছে .যখানে 
ভূখনপুবের হা বসে। রাস্তা দিয়ে লরী যায়। গাঁড়ি যায়। যেখানে 
উাপা মাসী মাছে । বাবা আছে। 

রাত্রে মনে হত বসন্তের কথা । রাত্রে জেলখাশাটাই সব পৃথিবী হয়ে 
উঠত। মনে হত এর বাইরে আর কিছু নাই। তখন মনে হত বসন্ত তো 
এখানেই আছে । প্রথম ছু'দিন তার মনে হয় নি। তৃতীয় দিনে হঠাৎ 
মনে পড়েছিল বসস্তকে। বসন্ত জেলে আছে। আর এই জেলেই আছে। 
রাত্রে শুয়ে ভাবত প্রশ্ন করত--কোথায় আছে বসম্ত? কি করে খবর তাকে 
পাঠাবে! 

জোবেদাদের তখন নাচগানের আসর বসত। 

ওই প্রৌটা গান করত-_-জোবেদা বসে শুনত। নাচত হামিদা আর 
কমল। বলে ছুজন । বামুনের বিধবাটি পিছন ফিরে শুয়ে থাকত। ও মেয়েটা 
ছিল কেমন। ও নাকি লেখাপড়াজানা মেয়ে । 

নুশীলা অশ্লীল গান গাইত। ওরাও অশ্লীল ভঙ্গী করে নাচত। 

মালতী ভাবত বসস্ত কোথায় আছে? কী করে দেখা হবে? 

ক্রমে সে সহজ হয়ে এল। সব সয়ে গেল। জানালার ধারে বসে 
শীকত আর ওদের কথ) শুনত। বেশ লাগত । রাত্রে নাচগান তাও 
দখত শুনত। ও 
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এরই মধ্যে বিচার আরম্ভ হল। ক'দিন একজন উকিল এসেছিল! 
তাকে বলেছিল-_-অনেক কথা বলেছিল । কিছু মনে থাকে নি। একটা 
কথা মনে আছে-_বলেছিল- তুমি একটি কথা বলবে । আমি নির্দোষ ! 

প্রথম যেদিন জেলে থেকে বেরিয়ে জালঘেরা গাড়িতে শহরের ভিতর 
দিয়ে আদালতে এসেছিল সে সেদিন সার1 পথটা ওই জালে মুখ রেখে চোখ 
চেয়ে দেখতে দেখতে এসেছিল । 

ও? কত লোক। ওই রাস্তয় কত লোক কেমন চলেছে । কত আলো৷ 
কত কলরব । ভুবনপুরের হাট মনে পড়েছিল । 

আদালতে বাবাকে দেখেছিল । চিনতে পারে নি তাকে সে প্রথম 
দ্টিতে। ওই রোগা চোখবসা__এ যেন সেঃ ছূ্দাস্ত সবল বাবাব প্রেত। 
কঙ্কাল! পসের্কেদেছিল। তার বাবাও কেঁদেছিল | 

আদালতে দাড়িয়ে আবার সে বিহ্বল হয়ে গেল। জজ সাহেব জুরী 
উঞ্িল চাপরাশী কনেস্টবল অনেক লোক দেখে বুক তার টিপটিপ করতে 
লেগোছপ, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েভিল । মনে হয়েছিল জোবেদ1 তাকে 
মিছে কথ। দলে সান্ত্বনা দিয়েছে, প্রৌঢ়া বিবাজ তাকে ঠাট্টা করেছে। এব 
সকলেই কিভাবে তার দিকে ত।কিরে আছে! সকলেব দৃষ্টিতে দেখেছিল 
সেচির্স্কার। কেমন হয়ে গিয়েছিল লে! 

এজন তাকে জিজ্ঞাস করেছিল-__তুমি দোষী না নির্দেষ? 

সে ন্হ্িবিলের মতই বলেছিল-__-এট 1 ' 

__-.তামাদের গ্রামের বাস্দেব দোবেকে তুমি বঁটির কোপ মেরে খুন 
করেছ ? পুলিস বলছে-_ 

মার কিছু বলতে দেয় নি সে, সে কথার মাঝখান থেকেই বলতে আরম্ত 
করেছিল, হ্যা আমি মাছ কুটছিল।ম বঁটিতে। বাস্দেব পাঁচিল ডিঙিয়ে 
লাফিয়ে বাবার উপর পড়ে বুকে বসে গল! টিপে ধরেছিল। টাপা মাসী 
েঁচিয়ে কেদে উঠল--মরে গেল | বাস্দেব তাকে হাতের ঝটক1 দিয়ে ফেলে 
দিলে- আমি উঠে বঁটিটা নিয়ে পিছন থেকে ওর ঘাড়ে কোপ মারলাম ! 

তার উকিল কি বলতে গিয়েছিল কিন্তু তাকে বলতে দেয় নি। 
জজমাহেব বারণ করেছিল । আবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_তুমি তাকে 
মেবেছিলে সে তোমার বাবাকে মারছিল বলে? না ভার ওপর তোমার 
রাগও ছিল? 
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সে বলেছিল_ রাগও ছিল । আমাদের পুকুর জোর করে কেড়ে নিয়েছে 
সে। জোর করে মাছ ধরাচ্ছিল-_-আমি ঘাটে সত্যাগ্রহ করে শুয়েছিলাম-_- 
আমাকে কাদ। মাখিয়ে জোর করে তুলে নিয়ে পথের উপর ফেলে 
দিয়েছিল । 

এখন সে বুঝেছে সেদিন ওসব কথা বলতে হত না। বলতে নেই। 

াপা মাসী মিথ্যে কথা বলেছিল একটু । বলেছিল বাস্দেব তাকে 
ঝটকা মেরে ফেলে দিলে তার জ্ঞান হারিয়েছিল। যখন জ্ঞান ফিরে পেলে 
তখন দেখেছিল অনেক লোক বাডিতে। বাস্দেব দোবে রক্তে ভাসছে-_: 
পড়ে আছে, তার কাধে কোপের দাগ । 

তিন বছব জেল হয়েছিল তার। 

তিন বছর জেল তাকে খাটতে হয় নি- ছু" মাসেব উপব কমে গেছে। 
খালাস পেয়ে কাল সন্ধোবেল| বাড়ি ফিরেছে | , 

জেলখানায় সে অনেক বড হয়ে গেছে । বয়সে বেড়েছে । রূপ তার 
নাকি আশ্চর্য রূপ হয়েছে৷ মাজা শ্যানবর্ণ রঙ তার ফর্স। গৌরবর্ণ াড়িয়েছে। 
শুধু তাই নয় পা মাসী বলেছে__কী কইব মাসী ! দেইখ্যা মনে লয় যেন 
কোন রাজকন্তে দাড়াইল আইসা আ মরি--মরি-__মরি ! 

বাবাব কথা মনে করতে করতেই সে স্টেশন থেকে নেমে একটা বিকৃণা 
করে এনেছিল বাড়ি। স্টেশনে রিক্‌শ! দেখে একটু অবাক হয়েছিল । 
এখানে রিকৃশী? তাবপর পিচ দেওয়া পথটা । তারপব এক জায়গায় 
অনেক লরী। রিকৃশ! ড্রাইভার বলেছিল এটা লরীর আড্ডা । স্টেশন 
থেকে মাল নিয়ে যায় ভুবনপুর। মিলের চাল নিয়ে এসে পৌছে দেয় 
স্টেশনে । তারপর দেখেছিল লম্বা লম্বা খুটির মাথায় তার। শুনেছিল 
ইলেকট্রিক লাইট হয়েছে ।" বাব শ্ত্ীমস্ত মারা গেছে ছু'বছর । জেলেই 
খবর পেয়েছিল তখন সে বহরমপুর জেলে । প্রথম শোকট। খুব লেগেছিল 
ক'দিন অনেক কেঁদেছিল। তারপর জেলের মতই সয়ে গিয়েছিল । ওকে 
বলেছিল মেয়ে কয়েদী সুষমা । বেশ্ট' ছিল সে। মস্ত বড় ডাকাতের 
প্রেয়পী ছিল। খুন করেছিল সেই ডাকাতকেই। সে ভালবেসেছিল 
অন্ত মেয়েকে ৷ সুষমার বাড়িতে তার সঙ্গে পাওয়া! গিয়েছিল ডাকাতির 
মাল। বারো বছর জেল হয়েছে । বয়সে সে অনেক বড়। তবু ভালবাসত 
মালতীকে। সে মালতীকে বলেছিল-_াদিস নে মালতী । এখানে 
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কাদতে নেই। জেলখানা না গুমখান।। গুম হয়ে থাকবি । কীদবি নে। 
কী হবে বেদে! 

তবুও সে কেঁদেছিল। থামতে পারে নি। স্ুষমা! বলেছিল--কাদতে 
তে। তুই পারছিন? কান্না তোর আছে? আমাদের তো! নেই। চোখের 
জল বোধ হয় শুকিয়ে গেছে। 

তাই গিয়েছিল ক'দিন পর । এব মাসখানেক পর চাপা যখন ওর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল, বসন্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছিল চাঁপাকে--সেদিন ঠাপা 
কেঁদেছিল মালতী কাদে নি। তার চোখ ছিল বসন্তের উপর । 

বসন্তের সঙ্গেই কথা হয়েছিল ভার চোখে চোখে । বারবার বিষন্নতাকে 
মুছে দিয়ে ঠোটেব কোণে হাসি ফুটে উঠেছিল। 

আজ স্টেশনে নামবার আগে বাবাব কথা তাব মনে পডেছিল। 

সেই মনে পড়াটাকে প্রাণপণে আকডে জড়িয়ে ধরেছিল । ইচ্ছে করে 
চেষ্টা কবে অন্য নান্ুষ অন্য চিন্তাকে দূবে ঠেলে রেখেছিল ৷ বারবার বসস্ত যেন 
রাবাকে ঠেলে মনে আসতে চাচ্ছিল। কিন্তু সে তা দেয় নি। এখানকার 
নানান পরিবর্তন দেখে বিম্ময়-সেও বাবাকে তাব আড়াল করে এসে 
দীডাতে চাইছিল। চোখের সামনেকার প্রত্যক্ষ বাস্তব লরী ইলেকট্রিক 
পোস্ট পিচের রাস্ত। গার্লল স্কুলের বাড়ি মিলে চিমনি দত্তদের নতুন 
মটরকার এগচলোকে তো সরানো যায় না । এরই মধ্যে দিয়ে বাড়ির সামনে 
এসেও "মাশ্চ্যভাবে বাবা সব কিছুকে আড়াল কবে দীাডিয়েছিল। চোখ 
ছটোব দৃষ্টি হয় থেকেও ছিল ন1 নয়তো বিচিত্রভাবে ভিতরেব দিকে 
ফিবেছিল ৷ এ বিচিত্র অভিজ্ঞতা মালতী জেলখান। থেকে নিয়ে এসেছে। 
হয়তো! জৈলখানাতে এ সকলেবই হয়। নানান জনের নানান হৈটচৈএর 
মধ্যে অকম্মাৎ চোখের দৃষ্টি বিচিত্রভাবে যা! চোখের উপর নেই তাই দেখত। 
দেখত সে বসন্তকে । 

বাড়ির দরজাতেই পা মাসী সামনেই দাড়িয়েছিল। বসন্তকে প্রত্যাশ। 
করেছিল। কিন্তু সে ছিল না। তবু তার জন্যে কিছু মনে হয় নি। 
অবকাশই হয় নি। বাবা-তার বাবাকেই মনে পড়ছিল। বুকের 
ভিতরটায় একটা। আবেগ ষেন কুগ্ডলী পাকিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছিল । 

পা মাসীর পরিবর্তন চোখে পড়েও পড়ে নি। কপালে তিলক নাকে 
রসক্লি। চূড়ো৷ করে চুল বাঁধা, গলায় মোটা তুলসীর মালা । াপার 
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চিঠি থেকে জানে চাঁপা' ভিক্ষে করে ধর্মের অঙ্গ হিসেবে । সে ভগবান 
তজে। 

মালতীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল । মুখে সে সোচ্চারে বাবা 
বলে কাদতে পারে নি। চাপা তার মুখের দিকে তাকিয়ে দীাড়িয়েছিল। 
অবাক হয়ে দেখছিল। হঠাৎ সে তার হাতে ধরে বলে উঠেছিল কী কইব 
মাসী! দেইখ্য। মনে লয় যেন কোন রাজকন্তা। দাড়াইল আইসা । মরি-- 
মরি--মরি ! 

তার কথার ন্থরে আশ্চর্য অকৃত্রিম মিষ্টতা ছিল। যেন মধুর মত। 
মূহুর্তে বাবা মন-থেকে দৃশ্য হয়েছিল । প্রসন্ন হামির মত একটি ভাললাগার 
স্থব জেগেছিল মনে। লঙ্জাও হয়েছিল। একটু হেসে বলেছিল-_বল কী 
মাসী! 

_কীকইব রে কন্তে। মাসী সম্বন্ধ ভুলতে চাইছে মন। মনে সাধ 
লিছে তোমারে আমাব বাধা কইর। আমি হই সথী বৃন্দা ! 

মালতী এবার আবও হেসে ফেলেছিল-_-বলেছিল--মন্ণ ! 


॥ তিন ॥ 


বাকী দিনটায় কোন কথ! বিশেষ হয় নি। প্রতিবেশীদের ছু' চার জন 
দেখতে এসেছিল তাকে । তারা তাকে দেখে বিস্মিত হয়েছিল। বিশ্ময় 
মালতীর রূপ দেখে আর তার সাজসজ্জার মার্জনা দেখে । 

খুন করে যার সাজ! পায় তারা জেলখান। থেকে এমন সেজে গুজে 
চোখ মুখ নিয়ে ফেরে কী ক'রে। 

একজন জিজ্ঞ।স। করেই বসল-_এই সৰ কাপড় জামা তোকে দিয়েছে 
জেলখানায় ? 

মালতী বলেছিল__আজকাল জেলখানায় যে ভাল খাটনির জন্যে মজুরী 
দেয়। টাঁকাটা জমা থাকে । আসবার সময় দেয়। তা থেকেই কিনেছি 
আমি । 

--কী খাটনি তোকে খাটতে দিত? ঘানি ঘোরাতে হত ? 
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হেসে উঠেছিল মালতী ।-_ঘানি? কেন ঘানি ঘোরাতে দেবে কেন? 

মালতী আর ক্যানে বলে না কেন বলে। তারপর বলেছিল মেয়েদের 
ঘানি ঘোরাতে হয় না। অন্য কাজ দেয়। কাজ শেখায়। 

তাতের কাজ, শেলাইয়ের কাজ, শতরঞ্জি বোনাও কেউ কেউ শেখে। 
পুভুল তৈরীর কাজ আছে । যারা ওসব পারে না! করে ন! তাদের চাল ডাল 
বাছতে দেয়। বই পড়তে দেয়। 

_-ও মা! তা হলে তো ভাল। খাওয়াদাওয়ার ভাবনা নাই-_দ্দিব্যি 
সুন্দর রূপ হয়েছে তোর । এ রূপ তোর ঘরে থাকলে হত না। 

_যাঁও না, গিয়ে থেকে এস না, তোমারও রূপ খুলবে । 

সে কিন্ত গায়ে মাখল ন1 কথাট। হেসে বললে_তো।র রূপ ছিল খুলেছে । 
বপ না থাকলে খুলবে কী করে বল? আমি গিয়ে কা কবব? 

ম।লতী বলেছিল-_-তোম।র মত তো! খুলবে ! কন্ত।ব চোখ জুড়োবে। 

বয়স হয়ে গিয়েছে লো । আর তোর মত কী বুকের পাটা আছে লো! 
যে খুন কবে জেলে যাঁব ! 

আর একজন মাঝখানে পড়ে বাধা দিয়ে বলেছিল--কী সব কথা বল 
পাল খুড়ী_-ওগুল।ন কী কথা নাক? খুন কী ইচ্ছে কবে করে নাক না 
করতে পারে মেয়েছেলেতে ? হয়ে যায়! ওসব কথ। ছাড়। 

ছা্ডবে কেন ব্উদ্িদ্রি! খুন মেয়েতেও করে করতে পারে। আমাদের 
সঙ্গে প্রায় একশো-সোয়শো মেয়ে ছিল-তার মধ্যে খুন কবে দশ বছর 
বারো বছর যাবজ্জীবন জেল খাটছে এমন মেয়ে অনেক ছিল গো । 

_বলিস কী? 

-হ্থ্যা গো । আর মজাব কথা জান-_-বেশীর ভাগ খুন করেছে স্বামীকে 
না-হয় ভালবাসার লোককে ! বিষ দিয়ে বেশী--একটা মেয়ে স্বামীর মাথাটা 
একটা মোটা পাথর দিয়ে ছ্েঁচে দিয়েছিল । 

-হেই মাগো! কীকরে দিলে? 

_-শুধিয়েছিলাম। তা সে হেসে বললে কি করব? দেওরের সঙ্গে 
আশনাই ছিল যে। সে আশনাই এমন হল যে স্বামী কাটা হয়ে উঠল। 
স্বামী চাকরি করত ছু'কোশ দূরে বাবুদের বাড়িতে । সন্দেহ করে রাতে এসে 
ডাক দিত। ছু একদিন পেরায় ধরে ফেলেছিল । অসহ্া হল। সেদিন 
ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছিল। ছুজনায় শুয়ে আছি। সে ঘুমোল আমার 
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ঘুম এল না। ঘরের দরজায় খিল ছিল না_একটা আধমুনে পাথর ঠেসান 
দিয়ে বন্ধ থাকত। আমি উঠলাম--ঘুমিয়েছে__এইবার যাব দেওরের কাছে। 
নড়তেই বলে-_কি? ছুবার তিনবার । তারপর তখন নাক ডাকছে তার। 
উঠে বেরিয়ে যাব, দোর খুলতে গিয়ে পাথরটাকে আলগোছে সরিয়ে দোৰ 
খুলব--পাথরটা তুলেছি। তুলেই মনে হল--ঘুমিয়েছে নাক ডাকছে__ 
এই সময় দিই ন। পাথরটা দিয়ে মাথাট। ছ্েঁচে! দিলাম তাই। তা এক 
ঘায়েই ঘায়েল--। গোডঙাল ছ'বার। আমিও আর ছু'ঘা দিলাম। তা 
জান--ওই হারামজাদা দেওরই দিলে সাক্ষ'। ছাড়৷ পেলে তার সঙ্গে 


বোঝাপড়। হবে! 
--ও বাবাঃ! কীসবনা_শ! 
--কোন্‌ জাত মালতী ? 


--জাত্ব ছোট বটে তাব। কিন্তু ভাল জাত যাদিগে বল-বামুন 
কায়েতও আছে। মুললমানদের মিয়া ঘরও আছে। লেখাপড়াজানাও 
আছে। 

-__লেখাপড়াজানা? বামুন কায়েত? 

1 নির্মল! দিদি বামুনের বিধবা মেয়ে যুবতী মেয়ে--আমাব সঙ্গে 
খুব ভাব ছিল। তার সন্তান হয়ে গেল বিধবা অবস্থায়। ছেলেটাকে 
মেরেছি গল! টিপে। তারপব বেশ ভাল ঘরের গিন্গী ছিল--সধবা 
লেখাপড়াজানা সুরেশ্বরী দেবী--নিজের ছেলে হয় নি। সতীনপো ছিলস্” 
তাকে বিষ দিয়ে মেরেছিল। জোবেদা বিবি মোক্তাব আর মিয়া লোকেব 
পরিবার । ছেলে হয় নি। স্বামী নিকে করবে ঠিক করেছিল--ন্বামীকে 
বিষ দিয়েছিল । জোবেদা বিবি আচ্ছা মেয়ে। আইন জানে । আমাদের 
সব দরখাস্ত লিখে দিত। আর--. 

সরস স্মৃতি স্মরণের কৌতৃকে হেসে উঠে বললে-_যা গল্প বলত না রাত্রে । 
ওঃ ! 

_-খুব ভাল গল্প জানে? 

_ শুধু গল্প--নাচ--। নাচত। আর এক আধবুড়ী বেশ্যা ছিল-- 
সেগাইত। 

-নাচগান ! নাচগান হয় নাকি ? 

আছ্েক রাত। আমরা জন দশেক এক ঘরে থাকতাম--সে 
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একেবারে রোজ রাত্রে চলত। ওয়ার্ডার ধমক দিত। জেলারকে বলত । জেলার 
এসে মাঝে মাঝে বলত- এসব না । এসব না। এসব চলবে না । তা জোবেদা 
বিবি যা বলেছিল না! হেসে উঠল মালতী । বললে--জোবেদ! বিবি 
মুখের উপর বললে--সাহেব, আমরাও তো মানুষ গো। ভার উপর যুবতী 
মেয়ে। আমাদের যৌবনজ্বালা ,'আছে। গান গেয়ে গল্প করে দুখের 
স্বাদ ঘোলে মেটাই। তাতেও আপনার! আপত্তি করবেন? জেলার মুখ 
রাঙা করে চলে গেল। জোবেদ! বিবির রেমিশন কাটলে । তাতে জোবেদা 
বিবির বয়েই গেল ! 

ওর! অবাক হয়ে গেল শুনে । এবং মালতীকে দেখে । 

মালতীর যেন একট! নতুন চেহ।বা বেরিয়ে এসেছে কখন এই কথাবার্তার 
অবসরে ! 

প্রথম জন? প্রবীণ। পাল গিনীর বিস্ময় চাপা পড়ে গেল, রস-প্রাবল্যের 
মধ্যে জিজ্ঞাস করলে--এত সব কয়েদী তো থাকে--সব ডাকাত চোর খুনে-__ 
এদের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তে! পারে? দেখা হয় না লো? মাগো; 
কী করে থাকে এদের মধ্যে লো !--এ্যা -তেড়ে আসে না? 

নবীনা বললে- খুড়ী তুমি বাপু কিছু জান না। মেয়ে পুরুষ একসঙ্গে 
থাকে নাকি। জেল আলাদ। আলাদা । জেলের ভেতরেই মেয়েদের জন্তে 
আলাদ। জেল থাকে । 

--বহরমপুরে একটা জেল আছে সেটা শুধু মেয়েদের জন্যে । মারে 
আরে । এই ছ্োড়ারা এই--। 

কয়েকট। ছোড়া উকি মারছিল । তারা খুনে মালতীকে দেখতে এসেছে 
সভয়ে উকি মেবে দেখছে। ম।লতা তাদেরই বললে--এই ছ্েড়ার 
_এই। 

তারা পালাল ভয়ে । 

মালতী খিলখিল করে হেসে বলল হ্থ্যা আমি খুনে। বঁটিটা এখন 
আছে-_নাক কেটে দেব। পাল! মধ্যে মধ্যে এখনও খুন চাপ 
আমার ! 

বলতে বলতে সে ক্ষোভে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। কী যেন একটা তীস্ 
কাটার মত তাকে বিদ্ধ করেছে ছেলেগুলোর ভয়ার্ত দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে_ 
এই কৌতৃহলী মেয়েদের কথার ভিতর দিয়ে। বিদ্ধ হয়তো! করেছে 
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অনেকক্ষণ কিন্তু যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে তাকে ধের্যহার1 করেছে এই মুহূর্তে। 
সে উঠে পড়ল। বললে--পাল দিদি আর পারছি না আমি। বাঁড়ি যাও 
তোমরা । 


ওরা চলে গেলে সে চাপাকে বলেছিল-_মাসী একগ্লস জল দাও । 
তেষ্টা পেয়েছে । 

টাপার বিম্ময়ের সীমা ছিল না অকম্মাৎ এক নতুন মালতীকে দেখে! 
কিন্তু সে কোন কথা বলে নি। নীরবে দেখছিল শুনছিল । 

খ।বার জল দিয়ে ঠাপা তাকে বলেছিল--মাসী একটা কথা বলব ? 

--কি বল? তে।মারও ভয় হচ্ছে না কি? 

-না মাসপী। আমারে তুমি জান। ভয় আমি পাই না। তাবপবেতে 
মাসী এই ছুঃখের দিনে গৌরট্টাদে ভইজা ভয়ডব আমার কিছু নাই । 

_-তোম।র গৌর তোমার থাক। গৌরভজা ছাড়া যা বলবে বল ! 

বিষ করবা? মালাচন্দন ? 

_-বসন্তুদা' কোথা মাসী ? 

বসন্ত? আমাব কপ।ল কন্যে। সি অখন মস্ত বড়লোক গ। লীডাব 
হইছে। গোটা জিলা ঘুরে বেডায়। কলিক।তা! যায়। মিটিং করে বক্তৃতা 
করে। গেবমে গ্াাশে অখন তার খাতির কত! 

--এখানে থাকে না? 

_-থাকে। ছ' দিন চাব দ্রিন। সেই খোকাঠাকুবেৰ বাড়িটা বিক্রি 
কইর্যাছে মেয়ে ইন্কুলকে । সেখানে তাদের বোভিং হইছে। ওই হাটেব 
উধারে জায়গ। কিন্তা! একট! বাড়ি বানাইছে । সেখানে থাকে । সে অখন 
ইখানক।র খবর লিখে খবরের কাগজে । 

--কবে আসবে জান ? 

-তাঁকি করা! কই। তবে আসবে হয়তো কাল আসবে। ঠিক 
তে কিছু নাই। 

--আমাদের বাঁড়ি আসে ন।? 

-আস্তে। ছ'মাসে এক দিন তিন মাসে এক দিন। 

--আমার কথা জিজ্ঞাস করে না? 

স্পতাকরে। সিকরে। 
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-করে?! তবে সেই একবার দেখা করে আর একবারও গেল না কেন? 
আমি চিঠি লিখেছিল।ম-_তারও উত্তর পাই নাই। 

-স কইছে আমারে । বলে-_মাল! চিঠি দিছে। দিব আমি জবাব 
দিব। আর দেখা করতে আমি গেছি, সি কাজ কাজ কইর! পাগল । যায় 
কখন । তাবে যদি অখন দেখ মাসী তুনি বলব ন। কি এই বসন্ত সেই জনা। 
আমি তো মাপী অবে প্রণাম কবি। কি সব কথ। বলে! কিন্তু তার কথা 
অত কইরা জিজ্ঞাসা করছ 

--সে আমাকে কথ। দিয়েছিল মাসী-_-বলেছিল আমাকে বিয়ে করবে 
তাব বাব। মাবা গেলে! আমি ভুবনেশ্ববতল।য় ঢেল! বেঁধেছিলাম । 

_-মালতী ! 

পাব কম্বরে বিস্ময় উৎকণ্ঠা যেন উপচে পডল। 

_ কেন মাসী? 

__ইটা কী কও? সে বামুন আমবা ঝষ্টুম__ 

_সে তে। জাত মানে না মাসী! তা ছাড়া আমাকে কথ৷ 
দিয়েছিল ! 

_- মাল ! 

_-মাসী ! 

একটু চুপ করে থেকে টাপা বলেছিল-_সি তুমি ভূল্য। যাও ! 

হেসে মালতী বললে-_ভোলা শক্ত মাসী। এই কাণ্ড ঘটবার আগে 
মে আমা৯ বুকে জডিয়ে ধবে--। সে অকুষ্ঠিতভাবে সেদিনের কথাগুলি 
বলে গেল। কোন সংকোচ তাৰ হল না। একবাবেব জন্তেও কথা মুখে 
আটকাল না । 

কথাগুলি বলে বলে তাব মুখস্থ হয়ে আছে। কতবার বলেছে সে 
জেলখানায় কত জনেব কাছে তার হিসেব নেই । নতুন মেয়ে কয়েদী এসেছে 
_ তার কাছে তাব কথা শুনেছে নিজের কথ! বলেছে । খুনের ঘটনাটাও 
বলেছে। কিন্তু তার মধ্যে এই কথাগুলিই সব থেকে ছিল তার নিজের প্রিয় 
কথা--যে শুনত তার কাছেও মনে হত এই কথাকটিই প্রাণে ধরার কথা । 
মনে ধরাব কথা । 

কত রাত্রি সে মনে কবেছে বসম্তকে । কোন দিন কেঁদেছে। কোন দিন 
জেল থেকে বেবিয়ে বিয়ের কল্পকথ। তৈরী করেছে মনে মনে । 
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গাইগরুটা ডেকে উঠল । চাপা বললে--অ মা! সুরভি আইচে। 
সন্ধ্যা লাগছে লাগে। 

উঠল ঠাপা । মালতী বললে- সেই গাইটা ? 

_নামাসী। স্যা দেহ রাখছে। ইটা তার সেই বড় বেটাট!। 

--চল দেখে আসি। বিইয়েছে? 

_-হী। বকনা হইচে। ভাল বকন।। 

_-কত দুধ দেয়? 

-তা ছাড় স্যার দেয় কন্তে। আজ তোমারে ক্ষীর কইর৷ 
দিব। 

দে একটা বোগনো বের করে নিয়ে বের হল। 

_-ছু'বেল। হুধ দোওয়াও না কি? 

--হ। ছুধ গাইটা বেশী দেয়। টেন্তা ছুহাইলে ছ্‌; স্যার খুব দেয়। 
তা আমি ছৃহাই ন। মাসী। খাক অর কন্তে খাক। তাই সকালে এক 
স্যার মাপ দেখ্যা বোগনা ভরতি হইলেই ছেড়া দি। * তা পরেতে বাচ্চাটা! 
খায়। আমি চল্যা যাই জল তোলার কাজে। চার পাঁচ বাড়ি কাম 
সের্যা ফিরে বাচ্চাটা বেঁধে মাটারে ছেড়ে দিই। বলি যাও মাঠে ঘ।স 
খাইয়া আস। পরের বাড়ি যাইও না! লক্ষ্মী। তা অমন বজ্জাত ছিল অর 
মা, বেটা অমন লয়। কারুর বাড়ি ঢুকে না। পেরথম পেরথম দিগদড়ি দিয়া 
বেঁধ্য। দিতাম । দেখতাম টাইন! খুটা তুলেও মাঠে পুকুরধারেই চর্যা বেড়ায় ; 
কারু বাড়ি মাড়ায় না । তখন থেকে ছেড়্যা দ্ি। মুরভি আমাব পুকুরধারে 
চরে ঘাস খায়--প্যাটট। অমন কইরা ফিরে আসে ঠিক সময়টিতে। ডাকে। 
আমি গিয়া দুহাইয়া লই । পসোকালের এক স্যার দুধ রোজদাবদের ঘরে দি। 
ই ক্লোরটা গোরার্ঠাদের ভোগ দি। প্রসাদ পাই। আজ তোমার 
কল্যাণে গোরার্টাদে ক্ষীর খাওয়াইব। কইব অরে তুমি বিষ্ণুপ্রিয়া কইরো 
না যেন। ছুক্ক দিয়ো না। 

মালতী হেসে বলল--হুঃখ আমি পাব না মাসী । ওই সাধ্যি তোমার 
গোরা্ঠাদের হবে না। স্ুখ আমি 'আদায় করে নেব । 

--ঠাকুর দেবতারে অই কথা কয় ন!। 

_কয় মাসী! জেলে বসে ওই কথ! আমরা রোজ কইতাম। জোবেদা 
বিবির তিরিশ বছরের জেন হয়েছিল--সাইত্রিশ আটত্রিশে খালাস পাবে। 


৯৮ 
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ছেলে'হয় নি। যুবতী লাগে। বলে এবার গিয়ে সুখ ঠিক খুঁজে নেব! 
শেষ ন! হয় বাঈজী হব। 

শিউরে উঠে চাঁপা বললে-__-ও কথা কয় না মাসী। ছিঃ! 

রাত্রিকালে ছুজনে শুয়ে জেলখানার জীবনের কথ। বলেছিল । তা থেকে 
এসেছিল ভবিষ্যতের কথার । চাপা বলেছিল- তুমি ভাইবেো৷ না মালা 
নাপী। আমি পাটকাম করি-_ভিক্ষা করি। ঘরটা আছে। গাইটা 
'আছে। তোমারে খাওয়াইতে আমি পারব! তারপরে তোমার জেহেল 
তো! যে কারণে হইছে-কি কারণে তুমি কোপটা মারছ সেও সকলে জানে । 
রূপবতী কন্যা! বিয়া তোমার হবে ! 

ম[লতী বলেছিল- সে তুমি ভেবে! না মাসী। সে আন্ুক। 

--কে? বসম্ত? 

_হ্থ্যা! 

_-মাসী! 

--কি? 

_কি আর কইব? মনে তো লয় না আমার ! 

-তা না নিক। 

_-তা হলে দেখ ! 

সকালে উঠে বাপের মনিহারী দোকানের পড়ে থাকা জিনিসগুলো দেখতে 
দেখতে বলেছিল-_মাসী, আমি দোকান করব । বাবা যেমন করত । 

- দোকান করবা? পারবা ? 

_-পারব মাসী । বাবার থেকে ভাল পারব । 

বাবার থেক্যে ভাল পারবা? বিনয় এবং কৌতুক ছুই-ই প্রকাশ 
পেয়েছিল টাপার মধ্যে । 

হ্যা । দেখো তুমি ! খদ্দেরের ভিড় লেগে যাবে। আমার দরে 
দ্র করলেও শেষ যা বলব তাতেই নেবে । বাবা এক পয়সা লাভ করত 
আমি চার পয়সা লাভ করব। করব না? 

__-কি কর্য। বলব বল? 

_-আমি মোহিনী মন্তর শিখে এসেছি । 

--সত্যি? 

_তুমি বড় বোকা মাসী। আগে তোমার বুদ্ধি ছিল। গৌর তজে 
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বুদ্ধি তোমার শেষ হয়ে গেছে। আমার মত সুন্দরী যুবতী দোকানদারের 
দোকানে ভিড় করবে না লোকে ? 

চাপা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। এ কন্তে কয় কী? 

মালতী আবার বললে-_হেলে কথা কইলে যে দর বলব তাই দিয়ে ট্নিস 
নেবে। 

- মালা! 

_কি? 

__হ্তোমার বাক্যি শুইন। ভয় করে মালী! এতুমি কী'ইছ গেো৷? 

মালতীর ভুরু কুঁচকে ওঠে, বলে_তার মানে? কী হয়েছি? 

-_তুমি নিজে বুঝতি নার? 

কী বলছ কী? 

__তুমি বুঝতি পারছ নাকী কইরা বুঝাই ? 

মালতী বলেছিল--তোমার সঙ্গে বকতে আমি পারি নে বাপু! যাই 
হোক তুমি আমার জন্যে ভেবো না। ভাবতে হবে না। আমি তোমার 
থেকে অনেক ভাল বুঝি । তোমার পাপ পুণ্যি ধন্ম ও আমার জন্যে নয়। 
আমার মত জেলখানায় থাকলে বুঝে আসতে । তোমার ঝিগিরি আর 
ভিক্ষের পয়সায় আমার পেট ভরবে ছ'মুঠো খেয়ে । তাতে আমার মন 
ভরবে না। যাও বকিয়ো। না-_নিজের কাজে যাও । 

বিকেল হতে-না-হতে সে ঝুড়িতে পুরানো! পড়ে থাকা মাল নিয়ে হাটে 
এসেছিল । ধরণী দাসের দোকানের জায়গাটা ধরণী দাস অন্ত কাউকে 
দিয়েছে কি না সে জানে না- দিয়ে থাকলে জোর করে বসবার মতলব নিয়েই 
এসেছিল। ধরণী দাস তাকে সন্সেহে আহ্বান করতেই কেমন যেন নরম 
হয়েছিল মনট1। তারপর হাটের দিকে তাকিয়ে পুরনো কথা! মনে করে এ 
মালতী যেন পুরনো মাদতী হয়ে গিয়েছিল । বসে বসে ভাবতে ভাবতে 
হাটট! শেষ হয়ে গেল। 

রাত্রি অনেকটা হয়ে এসেছে । 

ক'টা? সাড়ে সাতটা আটটা তো হবেই । 

ধরণী দাসকে বললে--আজ চলি জেঠা ! আসছে হাট থেকে আমি 
বাবার'মত এসে বসব কিন্তু ' বাব য৷ দিত তাই দেব। 

ধরণী বললে- মা, তোমার বাব! প্রথমে আমাকে হুশ! টাকা দিয়ে 
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দৌকানটার তিন ভাগের এক ভাগের অংশীদার হয়েছিল। তারপরে 
তোমার মামলার সময় বিক্রি করেছিল--আমি একশো! টাকা ধরাট 
দিয়ে তিনশো! দিয়েছিলাম । তা--। একটু চুপ করে থেকে বলেছিল- দেখ 
আমার ইচ্ছে মেঝেটাকে বাঁধিয়ে পাক থামটাম গেঁথে ভাল রকম দোকান 
করি । এর মধ্যে । 

_কিছুদিন তে! দেন! তারপর না হয় আমি আলাদা চাল। করে 
নেব! 

_-কত দিন ? 

__এই ছু'তিন মাস! 

--ছু” তিন মাস? 

ছু” তিন মাস ভিন্ন কি করে হবে জ্যাঠামণি? আবদারের সুরে 
মালতী বলে উঠল । 

ভারী ভাল লাগল দাসের । মেয়েটা জেল খেটে তো বড় ভাল হয়েছে। 
কথাগুলি যেমন মিষ্টি তেমনি সাজানে ! ক্ষীণ একটি হাসি তার মুখে দেখ! 
দিল। সে বললে বেশ বেশ মা। তাই বেশ। তাই হবে। তবে 
বুঝছে। তো মা আমিও তো! ছাপোষা মানুষ! তা এমন করে বলছ। 
তা বেশ। 

মালতী মনে মনে বললে-মরণ তোনার ! দাড়াও না। বসি তো 
একবার ! 

দাস আবার বললে- চললে তা হলে? 

_ন্যাই। রাত তো৷ অনেক হল। 

হ্যা! তা সদর রাস্তা হয়ে যেয়ো। আলো হয়েছে । ভুবনপুর 
আর সে ভুবনপুর নাই মা। এই ছ বছরে একবারে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে 
নানান ধরনের লোক ! সুন্দরী যুবতী মেয়ে ! 

মালতীর মুখের ডগায় এল-__ওরে বুড়ো! রসিক তো খুব তুমি! 

মনে পড়ল জেলখানায় ছিল গোপিনী বলে একটা মেয়ে ! তার কাক 
তাকে ভোগ করেছিল গোপিনীর খারাপ স্বভাবের স্থযোগ নিয়ে । গোপিন 
খুব হাসত। হেসেই বলত---ওহে সব দেখেছি । কাকা বাবার সহোদর 
চুল পেকেছে-_বিধবা মেয়ে আমি- আমি মজলাম বাঁড়ির চাকরের সঙ্গে 
কাক। তারপর--- । 
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কথাগুলো গোপিনী বলে যেত খুব রসিকতা করে। তারপর বঙ্গল-_ 
শোধ তার নিলাম একদিন সব চুরি করে চাকরটাকে নিয়ে ভাসলাম । 
কপাল মামার! হারামজাদা শহরে এসে মদ ধরলে-_-তারপর চোর হল! 
চুরি করে একদিন গয়না আনলে । সেখানা পরতে সাধ হল--রেখে দিলাম । 
একদিন ধরা পড়ল। তারপর সকালে বাড়ি তল্লাশী। বেরিয়ে গেল 
গয়নাখানা ॥ শুধু গয়নাটা নয় কাপড় পেলে কিছু। হয়ে গেল জেল। 
তারপর ঘুরে ঘুরে এই তিনবার আসা হল। 

ওরে বুড়ো! মুখে সে বললে-_তাই যাব জেঠা ! 

পথে নেমে মনে হল শিব্কে প্রণাম করবে না? পরক্ষণেই মনে হল শিব 
না ছাই। চলতে লাগল সে গন্ধেশ্বরী বাজার হয়ে । 

পথে ইলেকদ্রিক লাইট । অনেক দোকানও হয়েছে। ও দোকানটা' 
কাব? দ্বিজপদ চন্দের। হেজাক জলছে। ওঃ দোতলা বাড়ি হয়েছে। 
এপাশে মুসলমান বোড্ডিং। তার পাশে কাট কাপড়ের দোকানে মেসিন 
চলছে । তারপর ভকতের কাপড়ের দোকান। তারপর খানিকটা একটু 
মন্ধকার। রাস্তার আলে! ছাড়া দোকানে এখানে লগ্ভীনের আলো । 
তারপর থানা । এপাশে হোটেল। এখানেও হেজাক জ্বছে। পথের 
ভড় ক্রমশঃ বাড়ছে । বাইসিরু চলছে। ঘণ্টা বাজছে। বাবুদের মুখে 
সগারেট জ্বলছে । ও বাব এ যে চায়ের দোকান হয়েছে । হেজাক জ্বলছে । 
পাশে ইলেকদ্রিক লাইট । এইটেই ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ের আপিস। তারপর 
য়রার দোকান। এপাশে ওষুধের দোকান । তারপরই আলোঝলমল 
ন্বেশ্বরী বাজার । এখানে গোলদারী দোকান বেশী। ওঃ এটা কার 
দাকান? এত মনিহারী-এত আলে! ও মা কাপড়ও রয়েছে ! 

_এই-এই! এই শুয়ার ! এই শুয়ারের বাচ্চা! এই! 

কফৌস করে মালতী ঘুরে দাড়াল। এই এমন করে মেয়েছেলের গা ঘেষে 
ল। এই!-__-সে খানিকটা অনুসরণ করতে চেষ্ট! করলে । কিন্তু পারলে 
॥। ওর কথায় চারিদিকের মানুষ থমকে ধঈীড়িয়ে গেছে__হটে ঘাবার পথ 
বল । একজন প্রশ্ন করলে--কী হল? কীব্যাপার? 

_-ওই ওই চলে গেল। ওই শুয়ারের বাচ্চা, ওই পাঁঠাটা আমার গা 
ষে এমন করে গেল ! -হারামজাদা-- 

-কেরে? কেরে? ধরধরধর! 
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বব উঠল চারিদিকে কিন্তু ধরা গেল না। সে চলে গেছে। কোন 
গলিপথে ঢুকে গেছে । একজন জিজ্ঞাসা করলে- তুমি কোথায় যাবে বাছ। ? 

_্গীয়ের ভেতর । এই গায়ের আমি । আমাকে চিনতে পারছেন ন। 
কুণ্ড মশাই ! আমি মালতী- শ্রীমস্ত দাসের মেয়ে ! 

বৃদ্ধ বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর 
বললে--তাই তো! শুনছিলাম বটে তুই ফিরেছিন। তোর চেহারাটা 
নাকি খুব সুন্দর হয়েছে । ত এত সুন্দর তা ভাবি নিরে! তা গিয়েছিলি 
কোথার এই রাত্রে? - 

--কোথায় যাব! হাটে গিছলাম। দোকানের জিনিসগ্চলে। পড়ে ছিল 
নিয়ে গেলাম । 

-ইদৌকান? দোকান করবি নাকি? 

_-তাই ঠিক করেছি। করতে তে৷ কিছু হবে! 

_তা বেশ। হ্যা। যা হয়ে গেল তাতে তো আরু সবার মত ঘর 
সংসার এসব হওয়া কঠিন। মানে বিয়ে টিয়ে তো--। হ্যা তার থেকে 
দোকান ভাল । তা জিনিস-পত্র দরকার হলে নিস। আমি ভো! এখন খুব 
বড় দোকান কবেছি ! তোব বাবা আমার কাছে নিত। তুইও নিস। এক 
নিবি এক দিবি । 

হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতা ভেঙে গান বেজে উঠল । লাউডম্পীকারে গান 
শুরু হল কোথাও । 

মনের রাধার কোন ঠিকান1! কোন ভূবনের কোন ভবনে ? 
বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে ! 

কুণ্ড বলে উঠল-_সিনেম। ভাঙল রে। ক্যাশ মিল কর। ঘড়িতে ক'টা 
বাজছে ? 

_-আটট]। 

-ঠিক আছে। নে। 

মালতী জিহ্াসা করলে-_সিনেম। বুঝি এই দিকে হয়েছে? 

_স্থ্যা! ওই সেই গন্ধেশ্বরী বিসর্জনের বাজি পোড়ানোর ডাঙ্গাটায় । 

মলতী ওখান থেকেই মোড় ফিরল । এবার তাদের পাড়ার রাস্ত৷ ৷ 
অবশ্ট পাড়ায় পাড়ায় কম যেতে হবে না। অপেক্ষাকৃত অন্ধকার পথ । 
তবু এ পথেও আলো! আছে । 
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গানটা বেজেই চলেছে। 
কোন নগরে কোন গেরামে কোন বিপিনে কোন বিজনে । 
বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে ? 
বেশ গাইছে । গলাও যেমন গিষ্টি গানটিও তেমনি ভাল । বেশ গান-- 
“মনের রাধার কোন ঠিকানা কোন ভুবনের কোন ভবনে | 
বাড়ি এসে ঢুকল সে, ডাকল- মাসী! 
াপা উত্তর দিল__আস ! আমি ঠাকুর শয়ান দিতিছি। বস। 
সে ঝুঁড়িটা নামিয়ে খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসল । গানটা বাজছে__ 
ঘুরে দেশে দেশাস্তরে 
এলাম শেষে তেপাস্তরে 
রাধার দিশে পেলাম ন রে, শুধাইলাম জনে জনে । 
বলতে পারে কোন সজনী কোন শ্বজনে ? 
টাপ। বেরিয়ে এল । বললে--এমন করে বসল! মসী? 
সে একটু ম্লান হেসে বললে-__গান শুনছি ! 
_ বেশ গানটি না মাসী? 
_ হ্যা ভাল গান। গলাটিও মিষ্টি! 
--চা খাবা মাসী? চা করব? 
--কর। বলে সে একটী' দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
বেশ গানটি, স্ুরটি গানটি গলাখানি কেমন যেন মনটিকে ভিজে ভিজে 
করে দিয়েছে। 
হায় কি তারে পাবে! নাকো 
ভুবন খুঁজে এই জীবনে--- 
মনের চকোর কেঁদে মল 
চাঁদ উঠেছে কোন গগনে !-- 
প্রাণের কথার লেখনগুলি 
ডাকঘরে হায় নিলে নাকো। ফিরে দিলে ডাক পিয়নে ৷ 
বলতে পারে কোন সজনী কোন শ্বজনে ? 
মনটা কেমন হয়ে গেছে। মনে পড়ছে বসম্তকে। বসন্ত এল ন।। 
টাপা। চা নিয়ে এল । গেলাস ভরতি করে নামিয়ে দিয়ে বললে--খাও। 
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দাও ! 
মনটা খারাপ ক্যানে মাসী? 
স্-জীনি না। 


॥ চার ॥ 


আট দিন পরঃ পরের শুক্রবারে ভুবনপুরের হাটে মালতী বেশ ভাল 
করে দোকান সাজিয়ে বসল। বলতে গেলে তার কপাল খুলে গেল। 

সোমবার হাটেই সে প্রথম বসেছে । কিন্তু ছু দিনে বেশ গুছিয়ে কিছু 
কবতে পাবে নি। শনিবাব দিন কুণ্ঁর দোকান থেকে আশি টাকার মাল 
কিনেছিল তাই দিয়েই কবেছিল সোমবাবের হাটে দোকান । 


কুণ্ড মশ।ই পঞ্চাশ টাক।র বেশী ধাব দিতে চায় নি প্রথমট।। কিন্তু 
মালতী বলে কয়ে বুঝিষে আশি টাক! ধারই নিয়েছে । বেগ তাকে খুব 
বেশী পেতে হয় নি। কুওড নিজে থেকেই শেষ পরন্ত অনেক বেশী ধার দিতে 
চেয়েছে । প্রথম ধরেছিল পঞ্চাশ । তার বেশীনয়। 

সে বলেছিল-_পঞ্চাশ টাকায় কী মাল হবে বলুন! ক'টা জিনিস 
হবে? লাভই বাকী করব? 

কুণ্ড কোঠো লোক, সে বলেছিল-_-তা আর আমি কী করব বল! 

--আপনার। বলবেন না তো৷ আমি কী করি? 

-__বিয়েটিয়ে করে ঘর সংসার করগে । দোক।ন করা কি মেয়ের কাজ? 

রাগে নি মালতী । বলেছিল--আজকাল মেয়েতে সব করে। 
হাঁকিমিও করে। বলে হেসেছিল। 

--তুই তাই করগে। 

--লেখাপড়া তো সামান্য জানি । জানলে করতাম। আর বিয়ে 
আমাকে কে করবে? 

কুঞ্ড বলেছিল-_তা৷ বটে। কিন্তু তুই টাক না দিলে আমি কী করব? 
কিসে নোব? তোর বাবা তো মামলাতেই সব ফুটিয়ে গিয়েছে। 
বাড়িখানা ছাড়া তে। কিছু নাই ! 

- আমি তো আছি। আমি তো পালাচ্ছি ন।। 
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--পালালেই বা ধরে রাখবে কে? যে ইনকিলাব মিনকিলাব করিস? 
তার ওপর যা চোখ মুখ হয়েছে । ঘরে তাগিদ করতে গেলে বাট নিয়ে তেড়ে 
আসবি। তার ওপর সেই বসম্তু লীডার আছে। বাবাঃ! 

মালতী বলেছিল-_তবে যাই কুণ্ডু মশায় ! 

যাবি? 

যাব নাতো কী করব? পঞ্চাশ টাকার মালে কী হবে? ছু'চো 
মেরে হাত গন্ধ করে কী হবে ? 

_দীড়। দাড়া ! 

_র্দাড়াব? 

--না, বসবি। এক কাজ করিস তো ধার দোব আমি । 

কি বলুন? 

_ হাটে যদ্রি মনিহারীর সঙ্গে একটা তেলেভাজা চা সিগরেট পানের 
দোকান খুলতে পারিস তবে অনেক টাকার মাল দোব আমি । 

অবাক হয়েছিল মালতী । বুড়ো বলে কী? কীব্যাপার? উ- বুড়ো 
চেয়ে তাকে দেখছে- যেন গিলছে ! সেই সুশীল! বলত-_দিষি দিয়ে গেলা” । 
সব- সব--সব রে সব বেটাছেলে। চোখ দেখলেই বুঝতে পারবি। 

বুড়ো কু বলেছিল-_ শোন, ওই শ্রীমতী আগে আমার দোকানে মাল 
নিত। বুঝেছিস-। আমার সঙ্গে সই সাতালি সম্পক পাডতিয়েছিল । 
তা এখন দোকান জমেছে, পাকা ঘর করেছে । গুমোর হয়েছে । মাল 
আনে এখন ওই পাইতে থেকে । সেখানে নিন্দে করে এসেছে- আমি গলা 
কাটি। এখানে পাচজনাকে বলে। মেয়ের দোকান- লোকে ভিড় করে 
যার। তা তুই মেয়ে__সুন্দরী মেয়ে যুবতী মেয়ে-__তুই যদি দোকান করিস 
--ওই খাবারের দোকান তো দালান দিবি দেখবি । তোর সৎমা রয়েছে। 
সে পারবে'খাবার তৈরী করতে । একটা ছুটো ছোড়া রেখে দিবি । পারবি? 

একটু অবাক হয়েই চেয়ে রইল সে কুণডুর দিকে । বুড়োর মনের রাগটা 
গলাকাটা অপবাদের জন্যে না শ্রীমতী সই সম্পর্কটা ভেঙেছে বলে ঠিক 
বুঝতে পারলে না। কুগ্জুব এককালে এদিকে নামডাক ছিল রসিক মানুষ 
বলে। মদ খেতো, মেলা! করত । মনিহারীর দোকান নিয়ে যেত মেলায়-_- 
তার কল্যাণে অঞ্চল জুড়ে মাসী ছিল পিসী ছিল দিদি ছিল ম! ছিল--আবার 
সই সীতালিও ছিল। ছিল অনেক। 
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কুণ্ড বলেছিল কি, জবাব দে। পারবি না? এমন চটকের চেহারা 
তব! 
মালতী ফিক্‌ করে হেসে বলেছিল-_সই পাতাতেও হবে না কি? 

কুড তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল--তুই ছড়ি পারবি। 
চা দেখ তোর বাবা আমাকে কাকা বলত । সম্পর্কে তুই নাতনী । পাতালে 
দাষ ছিল না। তবে সে যাক। সে সব দিন গিয়েছে। বয়স সোন্তর 
পরিয়ে গিয়েছে । এ বছরট। কত তা বলতে নেই । আসছে বছর তেয়াত্বর 
বে। ওথাক। 

_ ভয় করছে? 

_ব্ড় ফাজিল তুই ছু'ড়ি। নারে কুণ্র ও ভয় নাই। কুণ্ কঞ্চুস 
বাবসাদার। বুঝলি। সে জলে নেমেছে, পাক কখনও মাথখে নাই। তুই 
দি সব বুঝবি না। বোষ্টরমের মেয়ে হয়ে সই সাঁতালির রসের মর্ম 
তুই জানিস নে। তোরই বা দোষ কি-সে সব শুকিয়ে গেল। মজে 
গেল বে! 

--শেখান না আমাকে? 

-তাবেশ। আগে তোর দৌকান হোক। হাটে গিয়ে হাটের ধুলো 
তুলে তার কপালে দিয়ে ফাগধুলের মত হাটধুল পাতিয়ে আসব । তা হলে 
ই আজ নিয়ে যা_আশি টাকার মালই নিয়ে যা । বিক্রি করে টাকা 
দিবি-আর ফেবত মাল ঘ1 বিক্রি হবে না মনে হবে ফেরত দিবি । 


সোমবার সে শুধু মনিহারী নিয়েই বসেছিল । লোকের ভিড় তার 
দেকানে হয়েছিল । অনেক ভিড় । মালতী নেশ ভাল করে সেজেও ছিল । 
সাজসজ্জা সে জেলখানাতে শিখে এসেছিল ৷ বহরমপুরে মেয়েদের জেলখানায় 
শতখানেক মেয়ে-কয়েদী থাকত । ভদ্র শিক্ষিত মেয়ে কম হলেও আট দশ 
জন ছিল। ক'জন বেশ্টাও ছিল। তার মধ্যে ছিল নীহারদি। লেখাঁপড়া- 
জান! মেয়ে। কোন ব্যবসা আপিসে চাকরি করত। টাইপ করত। ওই 
আপিসের একজন খদ্দের তাকে অনেক টাকা দিয়ে কি সব কাগজ চুরি 
করিয়েছিল। তার জন্তে নীহারদিকে আপিসের মালিকের ছেলের সঙ্গে প্রেম 
করতে হয়েছিল৷ মালিকের ছেলে বিয়ে করে নি। তার ঘরে গিয়ে তাকে 
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মদ খাইয়ে তাঁর ব্যাগ থেকে কাগজ বের করে নিয়েছিল-_-তার সঙ্গে টাকা 
আর হীরের দামী আংটি ছিল, তাও নিয়েছিল- লোভ সামলাতে পারে নি। 
ওই হীরের আংটি থেকেই ধরা পড়েছিল সে। জেল হয়েছিল আড়াই বছর । 
সে জেলখানাতে এমনভাবে সাজত যে সকলেই তাকে অনুকরণ কবত। 
নীহারদি কালো লম্বা মেয়ে। তার সাজের সব থেকে বাহার ছিল চুলের 
কায়দায় । চুলে সে তেল দিত না । রুখু চুলগুলি ফুলে ফেঁপে মুখখানাকে 
ঘিরে পড়ে থাকত। হাতের চাপে চাপে তাকে ঢেউখেলানো করে নিত। 
নীহারদিদি টিদিরা জন কয়েক উচু ক্লাসের ছিল। ফাস্ট ক্লাস সেকেণ্ড ক্লাস 
কয়েদী। প্রথম প্রথম মিশত ন। থার্ড ক্লাসদের সঙ্গে। তারপর কিছুদিন 
নাযেতেই তারাও এসে ওদের সঙ্গে মিশত। হাসত গাইত। নীহাবদি 
তো নেচেছে পর্যন্ত । নীহারদির কাছে সে পড়ত। নীহারদি তাকে কিছু 
পঁড়িয়েছিল। আর তার নাম দিয়ে সব প্রেমের নভেল আনাত। সে 
পডত তার! শুনত। শেষ দিকটায় নীহারদিদ্িই ছিল তার গুরু । তব 
ক।ছে সে অনেক শিখেছে । 

সেই নীহারদি'র কাছে শেখ চুলের বাহীর-_রুখু চুল এলো করে পিঠে 
ফেলে সে দোকানে বসেছিল । ভিড় এসে জমেছিল। তার বেশীর ভগ 
ছোকর! বাবুর দল । কিন্তু এক সিগরেট ছাড়া কিনবাব জিনিস তারা পায় 
নি কিছু। ছু” একজন ছেলেদের নাম করে ছুটে! মারবেল ছুটো পেন্সিল 
কিনেছিল। ইস্কুলের ছোকরারাও ভিড় করেছিল । ইস্কুলের মেয়েব,ঃ 
এসেছিল । তারা বরং কুম-কুম কাটা ফিতে চুলের ক্লিপ কিছু কিনেছিল। 
একজন ছোকরা বাবু তে! তাকে স্পষ্ট করেই বলেছিল- দোকানে কিনব 
কিগো? 

অনেক পিছন থেকে কে বলে উঠেছিল--দোকানদারনীকেই কিনুন না । 

__-কে রে__উল্লুক ইতর | বক্তা বলে উঠেছিল। 

মালতী বাগে নি। সে হেসে বলেছিল-_হাটের কথা ধরতে নেই 
বাবু-_-ও ছেড়ে দিন ! 

আবার কে বলে উঠেছিল-_ভুবনপুরের হাট বাবা। যাবা? ভুবনপুরের 
হাট যাবা? 

বুকের বেথা নিয়ে যাবা । 
ছুখের বদলে সুখ পাবা । 
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মালতী হেসে বলে উঠেছিল-_জয় বাবা ভূবনপুরের জয় ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হেসে উঠেছিল । কিন্তু ভদ্র লোকটির মুখ চোখ 
ল'ল হয়ে উঠেছিল । তিনি বলেছিলেন-_বড় অভদ্র সব এখানে ! 

মালতী বলেছিল-_আপনি রাগ করছেন কেন বাবু! এখানকার হাটের 
এটা পুরনো ছড়া । 

মন কিনলে মন বিকায় 
তেতোর বদলে মিগ্রি পায়। 

_অনেক বড় ছডা। তা কিনুন না! বাবু কিছু যা হোক কিনুন। কিছু 
লাভ করি। ঘরে গিয়ে হিসেব করব, আপনাকে মনে করব । 

ধরণী দাস অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার প্রগল্ভতা। শুনছিল 
আব দেখছিল । সেদিন যে মেয়েটিকে দেখেছিল এ তো সে নয়। এ আর 
একজন । এর সংকোচ নেই লঙ্জ। নেই একেবারে-_কি বলবে ?-__ একবারে, 
কথ] সে খুঁজে পেলে না। পেলে খুঁজে ।- এমেয়ে সাংঘাতিক! এ মেয়ে 
সব পারে ! 

ভদ্রলোক কিনেছিলেন সব মারবেলগুলো, আর কিনেছিলেন প্ল্যান্তিকেব 
সস্তা খোপার ফুল। সীওতাল মেয়েদের দেবেন! আর মারবেলগুলে। 
বস্তার ছেলেদের । - 

সে দিন সবন্ৃদ্ধ টাক দশেক বিক্রি হয়েছিল । বয়েক আনা কম। 

ধরণী দাস হাট ভাঙবার সময় বলেছিল-_তুমি পাববে মা । 

মালতী হেসে বলেছিল- দেখি জেঠা । তবে মনিহ।বী চলবে না । এ 
পাড়ার্গায়ে ফিরি না কবলে লাভ হবে না। অন্য কিছু করব। আপনার 
দোকানে বসা হবে না। 

_-কী করবে ? 

-_দেখি ! 

হাটের বোঝাট! গুটিয়ে সে উঠেছে এমন সময় ডুগড়ুগি বেজে উঠেছিল-_ 
লাল একটা ঝাঁণ্ড! উডিয়ে তিন চারজন ছোকরা এসে মুখে চোঙা লাগিয়ে 
বলে গেল-_মিটিং হবে। কাল এই হাটে জিনিসপত্রের ছুমূল্যতার প্রতিবাদে 
সভ। হবে। 'জবরদস্ত প্রতিরোধ গড়ে তোলবার উপায় নির্ধারণ কর! হবে। 
কমযুনিস্ট নেতা বিমল বোস বক্তৃতা করবেন । দলে দলে যোগ দেবার জন্যে 
আহ্বান করছি। 
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মালতী একবার যেন চমকে উঠেছিল । মিটিং হবে। সে আসবে না। 
সে তো কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছে । সে? 

পরক্ষণেই সে বলেছিল__আমি একটু আসছি কাকা । বলেই সে ভাঙ 
হাটের ভিড়েব মধ্যে মিশে গিয়েছিল । হাট পার হয়ে ভুবনেশ্বরতলাবে 
ডাইনে পাশ কাটিয়ে গিয়ে ঢুকেছিল সেই জঙ্গলের মধ্যে । নিবি জঙঈলের 
মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল সে গাছটার কাছে । অন্ধকারে ঠাওর করতে পাবে 
নি। হাত বুলিয়ে দেখতে চেয়েছিল কাটা আছে কি না পাতার মধো 
ডালেব গায়ে। কাটা থাকলে সেট! কুঁচলতা হবে। অল্পবয়সী একট 
অশথগাছে “কুঁচের লতা উঠেছিল--তাতেই সে কাপড়ের পাড় ছি'ড়ে ঢেলা 
বেধেছিল। কাটা হাতে ঠেকেছিল কিন্তু ঢেলাটা' আছে কি ন! বুলাতে পাবে 
নি। একটা টর্চ নিয়ে এলে হত। 

ফিরে এসে হাট থেকে বেরিয়ে গন্ধেশ্বরীতল হয়ে কুণড মশায়ের সঙ্গে 
দেখা করে সে বলে এসেছিল-__তা হলে আমি ওই দোকানই করি দাছু? 

__দাছু বলছিস? ছল। করে না সত্যি? 

-_এই দেখুন:_-ছলা করে কেন বলব? 

বিশ্বাস নেই । জানিস বুড়ো বয়স হলে ছুঁড়িরা ছল[কলা কবে 
ঠকাতে চায়। রাত্রিবেলা চোখের নজর খাটো । ঠিক তো ধরতে পারছি 
না মুখ দেখে। 

মালতী নিজের মুখখান।র উপর ইলেক্রিক আলোটা পুবো৷ ফেলে 
বলেছিল- দেখুন । 

_-উঃ! তুই সহজ পাত্র নস। রাতের আলোয় কালেকে গোবো 
লাগে তার ওপর বুড়োর চোখে যুবতী মেয়ে! দাছু হব কি না আজ 
বলব না। কাল বলব। না কাল নয় দশদিন পরে বলব। তবেকাল 
'মসিস। তোর রূপে মজি নাই, তোর মায়ায় গলি নাই। আমার রাগ 
ওই শ্রীমতীর ওপর, বুঝলি না। বিধবা! হল মেয়েটা-_চটক ছিল মুখ 
ছিল আর ছুখ ছিল না। আমার সঙ্গে ফঠিনটি করত। বয়স আমাব 
ছিল তখন--আর ওই ভালবাসতাম রস মস্করা । লোকে মন্দ বলত ওকে। 
স্বামীর সামান্য দোকান ছিল । আমার কাছে এসে বলেছিল- বেয়াই আর 
তো চলে না। ওকে আমি বলতাম বেয়ান ; ও বলত বেয়াই। আমি 
বলেছিলাম_-দোকান কর ভাল করে, আমি মুগধন দিচ্ছি ধারে মাল। সেই 
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কিনা বলে আমাকে বুড়ো! ! আমি গলাকাট। মহাজন ! আমি খু'জছিলাম 
যুবতী মেয়ে-_মুখোল চোখোল-দৌকানে বসলে বোলতার বাক জমবে-_ 
তা না মেনেও তার অধিক খদ্দের জমবে । তোর ছুই আছে। তোর 
বিয়েটিয়ে হবে না। কেউ করবে 'না। শেষ অটালে অপথে যাবি--তার 
চেয়ে দোকান কর। কাল আসিস। 

এই কথাগুলি ভাল লেগেছিল মালতীর। বুড়ো হু'শিয়ার বটে-_ 
শ্পষ্ট/স্পট্টি কথাও কয়। সে বলেছিল--বেশ তাই হল । কাল আসব। 

--কি কি লাগবে ফর্দ করে আনিস । 

_-তাকি আমিজানিদাত। মে আপনি করে দেবেন। 

_-এই মরেছে । তোকে বসতে বললে যে গল। জড়িয়ে ধরে বসতে চাস। 

-বসলেও ডান দিকে বসব দাছু-্বায়ে বসব ন]। 

_বলিহারি, বলিহারি ! খুব বলেছিস । তা আসিস--তাই হবে। 

পরের দিন সকালে কুণ্ডু কড়াই গামল! পেতলের থাল! হাকন। হাতা 
চাকা বেলন বঁটি থেকে সব কিনে দিয়েছিল। মায় একটা ছোট বেঞ্চি 
একখান! বড় বেঞ%চি, তার সঙ্গে ছোট একখানা টেবিল একখান। লোহার 
চেয়ার হুটো টুল পর্যন্ত । বড় বেঞ্চিতে রেখে ছোট বেঞ্চিতে বসে লোকে 
খাবে, মালতী চেয়াবে বসে টেবিলের ওপর কাঠের বাক্স রেখে পয়সা নেবে, 
টুলে বসে উনোনে খাবার তৈরী করবে। তা ছাড়া ছুখানা কাঠেব বড় 
পরাত খান ছুই ছোট পরাতও কিনে দ্িলে। নিজে হাটতলান গিয়ে 
ছুতোর ডাকিয়ে বাশ কাঠ দিয়ে ফ্রেম তৈরী করিয়ে, বাড়িব থেকে টিন 
দিয়ে ঘিরে ছাইয়ে ছু'দিনের মধ্যে ঘর তৈরী করে দিলে । মেঝের উপর 
খুব ষত্ব করে ইট বিছিয়ে জোড়গুলে। সিমেন্টের পয়েন্টিং করে মেরে দিয়ে 
বললে__নে এইবার কম্পিলিট। 

প্রথম দিন শ্রীমতী প্রথমটা খানিকটা হতভম্ব গোছের হয়ে গিয়েছিল | 
বিশেষ করে খোদ কুগুকে দেখে । তারপর ব্যাপারটা আচ করে এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাস। করেছিল-_এসব কি হবে ? 

সেট! মঙ্গলবার দশটা নাগাদ । কুওড বলেছিল- বাঘের বাজি হবে । 

--বাঘের বাজি? অবাক হয়েছিল শ্রীমতী । 

_স্থ্যা হ্যা। বাঘ না বাঘিনী। মালতীর দোকান হবে। মালতী 
আমার জায়গাট। ভাড়া নিয়েছে । দোকান করবে। 


১১১ তুবনপুরের হাট 


--মনিহারী ? 

__চপ কাটলেট সিডাড়া কচুরি চাঁ_-পান দিগারেট ৷ তার সঙ্গে থাকবে 
ছু চারটে মনিহারী। বিস্কুট। গাঁউরুটি। 

না । তা_-। চুপ করে গিয়েছিল শ্রীমতী । তারপর নিজের 
দোকানে গিয়ে এক অন্কাতজনকে বাক্যবাণে জর্জরিত করবার জন্য চোখা 
চোখা বাণ নিক্ষেপ শুরু করেছিল ।-_সেই বলে যে এল্পত যায় ন৷ ধুলে। 
এই বুড়ো বয়স। এই এক বছর বুডোর পরিবার মরেছে । বাড়িতে 
আধবুড়ো বেটা গিশ্লীবান্নী বউ নাতিপুতি_-তার না কি আঠারোবছুরী 
ঝুমী সাজে? ছি-ছি-ছি! লজ্জার ঘাটে আর মুখ ধোও নাই। যমের 
বাড়ি গিয়ে জবাব দেবে কি ? 

কুণ্ড বুড়ো রাগে নি । খিকখিক করে হাসতে শুরু করেছিল 1 খি-খি-খি। 
খি-খি-খি। ৰ 

কিছুক্ষণ পর চলে যাবার সময় ম।লতীকে বলে গিয়েছিল--ক।জ করিয়ে 
নে পছন্দ কবে। হ্যা! আর খবরদার মেজাজ খারাপ করিস নে। 
খবরদার | 

কুণ্ুর. একখানা রিকশা আছে। সেই রিকশাখানায় চেপে চলে 
গিয়েছিল । মালতী এবার গিয়েছিল ওই বটগাছ-তলার দিকে যেখানে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে কীচাবয়সী অশথ-গাছটায় কুঁচলতা উঠেছে। লভাটা 
ভরে ফাটা শুকনো ফলের মধ্যে দানার মত লাল কুঁচ থরে থরে ধরে রয়েছে । 
অনেক পাশ ফ্যাকড়া বেরিয়েছে । তার মধ্যে হালের বাঁধা ছু দশটা ঢেলা 
'ঝুলছে কিন্তু পুরনো ঢেল! কই? পিছন দিক দিয়ে গিয়ে দীড়াল সে। 
এবার নজরে পড়ল হ্থ্যা রয়েছে ; ঝুলছে পুরানে1 ঢেলাগুলে? ! তারটা ? কই 
তারটা? লম্বা মত এক ঘুটিং। বেশ মাঝে খাজ আছে। বেছে বেছে 
পছন্দ করে কুড়িয়ে এনেছিল সে। যেন খসে পড়ে না যায়! কই? 
দড়িটাও শক্ত দড়ি ছিল। তার শক্ত কাপড়ের পাড় ছিড়ে বেধেছিল। 

ঢেলা খসে পড়ে গেলে বুঝতে হয় সে কামন' পূর্ণ হল না। বাবার ইচ্ছে 
নয় পূরণ করার। আর না খসলে বুঝতে হয় পূর্ণ হয়নি কিন্তু পূর্ণ হবে। 
পূর্ণ হলে নিজে হাতে চেল! খুলে দিয়ে যেতে হয়। 

ঢেলাটা ঝুলছে । 

খুশী মন নিয়ে ফিরে এসেছিল সে। পথে সেদ্দিন ভুবনেশ্বরকে প্রণাম 
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করেছিল-_বাবা ভুবনেশ্বর মনের বাঞ্থা গূরণ করো! তার মনের মধ্যে 
ভুবনেশ্বরতলার সেই পুরানে। গান গুঞ্জন করে উঠেছিল । 

শ্রীমতী তখনও বাক্যবাণ বর্ষণ কবে যাচ্ছে । এবাব তার উপর। বেশ 
বলে শ্রীনতী। খাসা বলে। ওল তীবগুলো! বেঁকে গিয়ে মানুষকে লক্ষ্য 
বেধে । নানুষ পুব দিকে থাকলে ও দক্ষিণ মুখে দাড়িয়ে পশ্চিম কোণ 
মুখে তীবটা ছাড়ে । তীরটা বেঁকে পাক খেয়ে পশ্চিম থেকে উত্তর, 
উত্তব থেকে পাক খেয়ে পুব মুখে এসে মানুষকে বেঁধে । বুকে বেঁধে। 
লালঝাণ্ডাওলার1 মিটিং করবে ওবেলা_তাব! শ্রীমতীব চেয়ে ভাল বলতে 
পারবে না। 

বেশ বলেভে_নব যুবতী, নব যৌবন । তাই ভাঙিয়ে খাবি তো৷ মরতে 
ভুবনপুবেৰ হাটে তেলেভাজ। নিয়ে বসলি ক্যানে ? যা না বাবু শহরে যা 
বাজাবে যাঁ' এমন রসিক বুড়ো এখানে একটা তাও মিন্সে গলাকাটা 
কিপটে। সেখানে গণ্ডায় গণ্তায় পাবি ! 

স সঃ সঃ 

শুক্রবার হাটেব দিন সকালবেলা! দে।কান খুলেছিল। আমের শাখ৷ 
টাডিয়েছিল। ছুটে! কলসী দিয়েছিল জলভর] ৷ তার উপরে ছুটে। শুকনে। 
নারকেলও পাগিয়ে দিয়েছিল কুণ্ডু মশায় । ভূব্‌ শ্বরের পাগ্ডাদেব একজনকে 
ডেকে তাকেই প্রথম চা খাইয়েছিল। চায়ের প্রথম খদ্দের হয়েছিল কু 
নিজে । 

ঈাপা মাসীর এতে খুব মত ছিল না। পে বলেছিল-_মালা এ তুমি 
কি করছ আমি বুঝি না । ভাল লাগে না আমাব। কুণ্ড মশায়কে নিয়া ছু 
দশজনে যা কইত্যাছে তা ভাল ন৷ মাসী ! 

_-কি বলছে? কৌতুকভরে সে প্রশ্ন করেছিল । সে তা অনুমান করতে 
পারে। কুওু বুড়ো এইভাবে তাকে দাদনের ধারের প্যচে ফেলে শেষ পর্যন্ত 
তাকেই কিনে বসবে । 

পা বলেছিল-_তা তুমি বুঝ না? শুন নাই শ্রীমতীর মুখ? 

_শুনেছি। তা দেখি না খেলে ! 

_নানা। ইভালনা। অরসঙ্গে খেলাযায় না! 

_যায়। আমি পারব! আমি খুনে মেয়ে মাসী! 

-মাল।! হাতজোড় করি তোমারে ! 


১১৩ তবনপুরের হাঁট 


-বেশ, তোমাকে যেতে হুবে না মাসী। তুমি যা করছ তাই কর 
তোমাকে টানব না আমি । কিন্তু আমি এ সুযোগ ছাড়ব নাঁ। আমি 
করব কি বলতে পার? হ্্যা। আছে। ওই শ্রীমতী বলেছিল বাজারে 
গিয়ে রূপ যৌবন ভাঙিয়ে খেতে । বল, তাই যাঁব? 

-_-খেটে খুটে খেতে পার মাী। এই তো কাল দে'রা কইছিল-_ 
তোমার সখী গোপার বাবা । কইছিল--কিছু শিক্ষা করলে পারত। 
হাসপাতালের কাজ, সিলাইয়ের কাজ। সরকার থেক্যা সিলাইয়ের কল 
কিনবার টাকা মিলত । এ দে'কান করা 

_উহ্ু মাপী। এ আমার নেশা লেগেছে । তুমি না পার__ 

_ আমার পারা না-পারার কথা ন৷ মাসী! 

-_-তবে আমার কি? বষ্ুমের মেয়ের ভিখ মেগে না খেলে অধর্ম হবে? 

__তাও না মাসী! 

-তবে কী? 

ঠিক বুঝাবারে পারছি না। তুমি এই সব কববা-ঘর-সংসার 
করব। না? 

__ঘর-সংসার? মানে বিয়ে? তাজানি না মাসী । 

_-তার আশায় তুমি থাইক না। 

__না হয় থাকব ন।। 

_না হলি? 

_ মাসী, গায়ের মেয়েদের ইস্কুল হয়েছে । দেখেছ দ্িদিমনিদের ? তারা 
ক'জনে বিয়ে করেছে? 

_সে আমি ভাবি মালতী? হদিস পাই না । 

- আমার হদিসও খুঁজো না মাসী। 

-_-অরা বিগ্ঠ। নিয়া থাকে__ 

কথ! কেড়ে নিয়ে মালতী বললে--আমি এই নিয়ে টাক নিয়ে থাকব। 
তুমি বকো না। এখন বল-_কাঁজ ছেড়ে দিয়ে দোকানের কাজ করবে! 
না! লোক দেখব আমি? 

_তোমার কাজই করব মাসী । তোমারে কন্তের মতন, ছোউ বোনের 
মতন পেলেছি। ভালবাইসা ফেলেছি মায়ের মতন। তোমার কামই 
করব! 


ভূবনপুরের হাট ১১৪ 


বিকালবেলা হাটের সময়। ছুপুরবেল। থেকে তারা৷ দোকানে এসে 
খাবার তৈরী করতে শুরু করেছিল । কু€ু প্রথম দিনের জন্যে একজন ঠাকুরকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল যে সিঙাঁড়া' কচুরির কাজ জানে, তেলেভাজা৷ ভেজিটেবল 
চপ্‌ও করতে পারে। 

শ্রীমতীও তার দোকান বেশ করে সাজিয়েছে । কতকগুলো! রঙিন 
কাগজের মালা এনে টাঙিয়ে দিয়েছে । আর একটা করেছে_-ওই আধকানা 
খোড়ার মেয়ে চুনারিয়াকে ফর্সা কাপড়-চোপড় পরিয়ে তাৰ দোকানে বাহাল 
কবেছে। 

চুনারিয়ার বাবার একটা মোটা কালে! দডির মত পৈতে চিবক,ল আছে । 
বলে হামি ব্রাহমণ ! তার মেটে রঙ চুনারিয়াব তামাটে রও তার কথার 
সাক্ষী হয়ে দাড়ায়। সে বামুন না বেদে নাকি এ কথা কোন কালে কেউ 
প্রশ্ন কবে নি। আজ সেটাকে কাজে লাগিয়েছে শ্রীমতী ৷ চুনারিয়! 
বাত্রিকালে সেজেগুজে ঘুবে বেড়ায় পথে পথে, ভুবনেশ্বরতলার অশথ বট 
বেলের জঙ্গলে-_এও সবাই জানে। কিন্তু তৃবনপুরের হাটে ও কথা কেউ 
ভুলবেই না । চুনারিয়! দোকানে চা দেবে বাসন ধোবে। লোককে গ্িজ্ঞাসা 
করে বেড়াবে-আর কি লিবেন বাবু? সঙ্গে সঙ্গে মুচকে হাসবে । কিন্তু 
শ্রীমতীর ভুল। চুনারিয়া ভূবনপুরের হাটে ধুলোর সামশ্রী। ও নান্ুষের 
চোখে পড়েও পড়ে না। মালতীর মোহ তার থেকে অনেক বেশী । 

টিকৃলি তার কাছে এসেছিল । বলেছিল-- আমাকে রাখ তুমি ? 

মালতী হেসে বলেছে--কী কববি? তোর হাতে তো কেউ খাবে না! 

টিকলি বলেছিল-_খাবে না। তবে লোক ডাকব। এই দোকানে 
এসো । আর এটো বাসন ধোব। লোক আসবে । বলে হেসেছিল। 

মালতী তাকে নিয়েছে । বলেছে থাক। 

ভুবনপুরের হাট। এ হাটে সব বিকোয়-__সব চলে । 

চেয়ারে বসে হাটের দিকে তাকিয়ে ছিল মালতী। মনে তার সত্যই 
একটা নেশা । হয়তে। কাজের নেশা! । তার সঙ্গে ভবিষ্যতের নেশাও বটে। 
বেশ লাগছে তার। সকালবেলাতেই চা সিঙাড়। সিগারেট বিস্কুট বেশ 
বিক্রি হয়েছে। লোক সকালবেলা থেকেই আছে। খদ্দের নয় হাটুরে। 
গাড়ি করে যারা মাল নিয়ে আসে। ট্রেনে যারা স্টেশনে নেমে মুটে করে, 
ভাড়াটে গাড়ি করে মাল নিয়ে আমে তারা এসেছে। খন্দেরও কিছু কিছু 
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এসেছে । তাদের হাট করা ছাড়াও কাজ আছে। কারুর কাজ আছে 
থানায়, কারুর কাজ আছে রেজেস্ত্ি আপিসে, কারুর আছে বি-ডি-ও 
আপিসে; কারুর আছে ইচ্কুলে, কারুর মেয়ে ইন্কুলে। মেয়েরা পে 
বোডিংয়ে থাকে- তাদের সঙ্গে দেখ করবে । কেউ গ্রাম থেকে চাল যোগায় 
বোভিংয়ে। সকালে যার! এসেছে, যার! হাটতলার সামনে দিয়ে গেছে 
তারাই থমকে দিয়েছে টিনের তৈরী নতুন দোকান এবং দৌকানেব 
দোকানদারনীকে দেখে! একেবারে শহুরে মেয়ে! তারা সকলে এসে 
চ1 খেয়ে গেছে । সিগারেট খেয়ে গেছে । কু মশায় হিসেনী লোক, 
সিগরেট দিয়েছে বিশ বাক্স । আর বেশীর ভাগ দামী সিগারেট । বলে 
দিয়েছে_ সস্তা রাখবি নে মালতী । তোর দোকান সস্তার নয়। টিকৃলিকে 
রাখছিস রাখছিস-_ওকে সাজাবি নে। ও বঝি- বিয়ের মত থাক। ভা! 

সকালবেল৷ চল্লিশ কাপ চা বিক্রি হয়েছে । সিগ!রেট পুরো এক টিন 
পঞ্চাশট। সিগারেট । বাঝও চার বাক্স । বাকের সঙ্গে টিনও কটা দিয়েছে 
কুণ্ড। টিন হলে ইজ্জত বাড়ে, আর খোল! খুচবো সিগারেট বেশী বিক্রি 
হয়। হিলেবট! বুঝিয়ে দিয়েছিল কুঙুঁ। 

আলুওয়ালার। গাড়ি থেকে বস্তা নামিয়ে ঢেলে চুড় দিয়ে সাজাচ্ছে। 
তামাকওয়ালারা৷ এসে গেছে। কাটোয়ার ফলওয়ালারা টবের বাক্সের 
ওপর ফল সাজাচ্ছে। ফিতে কার ক্লিপ ফিরিওয়ালা এসেছে । তারা 
গাছতলায় বসে বিড়ি খাচ্ছে । তাকাচ্ছে তার দেকানের দিকে । টিকৃলি 
তাদের মধ্যে মধ্যে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । শ্রীমতীর ওখান থেকে 
চুনারিয়াও ডাকছে। হাসছে। এই একদল আট দশজন হাটুরে বোঝা 
মাথায় এসে ঢুকল । পাশের গায়ের নামকর। চাষীর দল । ভূবনপুরের 
হাটে ওদের বেগুন মূলোর জন্যেই বেগুন যূলো৷ বিখ্যাত। 

াপা মাসী বললে--মাসী অই আকুলের মাঠের বেগুন আইল। 
বেগ্তনীর লাইগা বেগুন কিন্তা লও । লম্বা গোল বেগুন। লম্বা ফালি 
গোল চাকতি ছুই ভাল হবে। 

মাসীর নেশ। ধরেছে। প্রথম এসে চুপচাপ কাজ করছিল । মধে! 
মধ্যে থমকে কাজ বন্ধ করে কিছু ভাবছিল । এখন সে ঘোর কেটে গেছে। 
কথা বলছে টিক্লিকে । বরাত করছে। কাজ করছ্ছে 

সে বললে যাও না। বেছে পছন্দ করে নিয়ে এা। ৷ 
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ওই এল চ্যাটাইওয়।লারা! । ওই ওরা মুসলমান মেয়ে খেজুর চ্যাটাই 
আনছে। ওই মোড়া ঝুটি ঢুকছে। 

ম।সী টাকা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল । মালতী বললে শোন । 

কী? 

_ঝাঁল দেখে লঙ্কা এনো । আর- 

_কও। 

__ছুখান! রওকরা। খেজুর চ্যাটাই আর মোঢাতা সে হাটের শেষে 
কিনলেই হবে । 

ওই আসছে মনিহারীওলা একজন । পুবানেো! লোক-_-ত।র বাপের 
আমলের। ও-ও মাছ ধববাব সবঞ্জাম বেচত। এখনও বেচে। ওই 
ধরণী জেঠা। ওই জামা কাপড়ওয়ালারা ঢুকছে । ওই ঢুকছে বইওল। 
জন । ওই রূডীন পট ছবিওলা। ওর কাছে খানকয়েক ভাল মেয়ের 
ভবিওয়াল! ক্য।লেগ্ুার কিনতে হবে । টাঙিয়ে দেবে টিনের দেওয়।লের গায়ে 
গায়ে। ওই ঢুকছে আর একদল হাটুরে। ওই ছুখানা গাড়ি লাগছে। 
কুমড়ো লাউ বোঝাই গাড়ি_এরা সব ময়ুরাক্ষীর ধারের । ওই বাঁধাকপির 
গাডি। এবার হুড়ছুড করে ঢুকছে হাটুরেরা । ঢুকবার মুখেই থমকে 
দাড়াচ্ছে__হাটের মাটিতে আঙুল ঠেকিরে এই ধুলোশাখাঁ আঙ,ল কপালে 
ঠেকিয়ে হাটে ঢুক্ছে। ছুটে ঢুকছে । ভাল জায়গা দখল করবে । এর! 
সব মুসলমান। ভাল ভাল চাষী। আর ব্যবসাতেও খুব সং। ওদের 
মাল বিক্রি যায় না। প্রবাদ থাকলেও আজ মর ভূবনপুরের হাটের 
সে নিয়ম নেই যে অনিক্রি মল হাটের মালিকের কিনে নেবে । 

ওই একদল সাইকেল চড়া খদ্দের এল। লব সাইকেল ধরে হাটে 
ঢুকছে । রাখবে ওই কাঠের দোকানের সামনের বটতলায়। শেকল জড়িয়ে 
তাল? দিয়ে রেখে হাটে ঢুকছে। ওই ওরা এই দিকে তাকাচ্ছে । তাকে দেখছে। 
ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটল তার। একটু সরস কৌতুক মনের জমিতে 
ঘ/সের পাতার মত গজিয়ে উঠল । সে উঠে দাড়াল। এলোচুলের রাশিটাকে 
একবার মাথা ঝাঁকি দিয়ে সামনেটায় হাত বুলিয়ে ঠিক করে নিলে । কাধের 
কাপড়ট৷ গুছিয়ে নিয়ে আবার বসল। 

পিছন থেকে টিকৃলি বললে-__-ওই একদল আসছে। 

__দেখ চায়ের জল ঠিক ফুটছে কি না। 
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কয়লার উন্থুনে মস্ত একট! এ্যালুমিনিয়মের ডেকচিতে জল ফুটছে চায়ের । 
টিকলি বললে--টগবগ করে ফুটছে জল। 

মালতী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে- কড়াই চড়াবেন ঠাকুর মশায়, না য৷ 
ভাজা আছে তাই দেবেন ? 

ঠাকুর বললে-__ওই ঠিক আছে । কড়াই তো এই নামিয়েছি। 

এক সঙ্গে আটজন এসে দাড়াল দোকানের সামনে । মালতী বললে-_ 
আস্মুন ! 

তারা এসে বসে পডল বেঞ্চের উপর! বড্ড খেঁষার্থেষি হচ্ছে, একজনেব 
জায়গা হচ্ছে না। 

ম।লতী নিজের চেয়ারখান। এগিয়ে দিলে । - বসুন 

যে দাড়িয়েছিল সে বললে-_নতুন দোকান করলেন ? 

_্্যা। আপনাদের ভরসাতেই করলাম । 

ছোকর] বিগলিত হয়ে বললে- নিশ্চয় । আমর! এতক্ষণ দাড়িয়ে তাই তে 
বলছিল।ম ৷ পুরানো! দোকানট! ওই শ্রীমতীর-_ওট। নোঙর । এখানে আর 
দোকান ছিল না বলেই খেতাম । সুন্দর দোকান করেছেন । বেশ পরিক্ষার । 

হাসি পাচ্ছে মালতীর । সে হাসি চেপেই বললে--কী দেব? 

__চা দিন তো আগে। 

_ না, একটা করে সিগারেট দিন আগে । বাঃ ক্যাপস্টান রেখেছেন 
গোল্ডফ্লেক রেখেছেন । দিন একট! করে ক্যাপস্টান দিন । 

--আর খাবার? চপ আছে। দেব? 

_চপ? বাঃ! ওদের বেগচনী তেলেভাজা সার । দিন দিন! 

টিকলি ফিকফিক করে হাসছে । একজন বললে-_ আরে এ কী করছে 
এখানে ? 

-_-ও এটে। বাসন ধোয়। 

. খাবার ছোয় না! তো? 

_না না। গরীব মেয়ে-_ 

গরীব? 

_ক্যানে গো? আমি বড়লোক নাঁকি ? উঃ টিকলি বলে উঠল । তারপর 
হঠাৎ ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠল-_-উঃ আমি ছোটলোক । টিকৃলি ছোট জাত-_ 

--এই চুপ! যা এখন বাইরে বোস। যা! 
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টিকলি বাইরে গিয়ে বলল। 
হঠাৎ হাটের কলরব ছাপিয়ে গ্রামোফোন বেজে উঠল। 
ভুবন হাটে সওদ! এনে আমার হারালো মূলধন ! 
তেল লবণেব পৌটল। বাধলাম হারালাম রতন ৷ 
সখি বে-_খুঁজে পাই না আমাব মন । 
কোথায় বাজছে? প্রশ্রভরা দৃটি তুলে খু'জতে লাগল মালতী, কোথায় 
বাজছে গ্রামোফোন ? শ্রীমতীব দোকানে? টিকলি ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আডল বাডিয়ে দেখিয়ে দিলে _তাই। ওখানেই বাজছে। 
ও। শ্রীমতী গ্রামোফোন ব|জিয়ে খদ্দের টানছে। হাসলে সে। 
যতই বাজাও শ্রীমতী, তোমার মূলধন হারিয়েছে সজনী! সে কথা 
বলে কাতরালেও লোকেব মায় হবে না। 


হাটে এসে ঘ।টে বসলাম ঝাপ দ্রিলাম জলে-_ 
এক ডুবেতে মানিক পেলাম (€ তাতে ) ৰপ যৈবন ঝলে । 
ফের ডুবে হারল মানিক গেল রূপ যৈবন-_ 
আমার হাবাল মূলধন । 
ভুবন হাটে সওদ। এনে মামার হারাল মূলধন ! 
শুন্য হটে কেঁদে কেঁদে গেল রে নয়ন ! 


একক্সন বলে উঠল- সেই ! মনের রাধার! নবীন বাউল! 

__মনের রাধা? 

__নিশ্চয়ই | 

-_-ওর তো “মনের রাধা” একখানার কথাই জানি ! 

_এটাও। বাজি রাখ। বেশী না__একবাক্স সিগারেট ! 

ওদিকে সামনে খদ্দের এসে দীড়িয়েছে। ছোকরার বেশ! ওঠবার 
নাম নেই! কথাগুলো! বলছে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । মালতী হামলে । 
বেশ লাগে! খারাপ লাগে না। কিন্ত বেশ লাগলে তো চলবে না। 
সে টিকূলিকে বললে-__বসে কী করছিস? গান শুনলে চলবে? বাসনগুলো 
ধুয়ে ফেল। নতুন খদ্দের এসেছে । শুনছিস ! 

টিকলি এসে দীড়াল বেঞ্চির সামনে । মালতী নতুন খদ্দেরদের বললে 
--এই যে এদৈরও হয়ে গেছে। একটু দাড়ান। ওর! উঠুন । 
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বাধ্য হয়ে তারা উঠল। নতুন খদ্দের এসে বসল। টিকলি খাবার 
বেঞ্চের উপর ন্াতা বুলিয়ে দিল। ওরা একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। 
বুঝলে মালতী। সে বললে_দাড়ান আমি একবার মুছে দি। এগিয়ে 
গেল সে। একজন বলে উঠল থাক থাক এই হবে। 

_হবে? দেখুন! না হয় তো আমি আর একবার মুছে দি। 

একজন বলে উঠল- হ্যা হ্যা শহরে যারা চা দেয় দোকানে তাদের জাত 
কে দেখে? আর জাত গিয়েছে বাবা। সাহেবরা জাত মারা আবন্ত 
করেছিল-_ দেশ স্বাধীন হয়ে খতম হল । নাও বস। 

_কি দেব? খাবার কিন্ত টিকৃলি ছ্েয় না! ওসব ঠাকুর তৈরী 
করছে। আমর! দিচ্ছি! 

টাপা বেগুন ফাঁলি করছিল, সে নললে-_আমরা খুব শুদ্ধ করে সব করি। 
আর বঝষ্টম ব্রাহ্মণের দাস। আমাদের হাতে খাটতে দোষ কি। তাছাড়া 
ই তো তাও লয়। 

প্লেটে চপ সাজাতে লাগল মালতী । কায় বেগুনী ভাজা হচ্ছে। ওর৷ 
বেগ্নীর বরাত করলে । 

ওদিকে হাটে গোলমাল উঠল | ছুটো লোকের মাথার চুল ধবে টানছে 
চাল-ধানের কারবারী বামুনদের ছেলে জগন্নাথবাবু। টেনে হাটের বাইরে 
নিয়ে যাবে। লোকজন সেই দিকে তাকিয়ে আছে । কতক লোক হাট- 
কর! ছেড়ে ওই দিকেই চলছে । 

কি হল? মালতী তাকিয়ে রইল। খদ্দেবররাও ওই দিকে তাকিয়ে 
খেতে লাগল । টিকৃলি ছুটে বেরিয়ে গেল। 

মালতী হেঁকে বললে । শিগগির ফিরবি টিকৃলি ! 

দৌকানের ভিতর থেকে একজন খদের হাটের একজনকে জিজ্ঞাসা করলে 
-__এই ন্ুুরন্দ, কি হল হে? 

স্ুরন্দ দোকানের সামনে দিয়েই যাচ্ছিল, সে দাত মেলে হেসে বললে 
_-পিকৃপকেট। পকেটকাটা ! হাতে হাতে ধরেছে জগন্নাথবাবু। 

_মার--মার শালাদের। এল কোথ। থেকে ? এখানকার ? 

_ নী, হিন্দুস্থানী। বেটার! হাটে হাটে ঘোরে । আজ সকালে ট্রেনে এসেছে 
বোধ হয়। ফিতে কারওয়াল! একজন বলছিল-_-পরশু সাইতেতে দেখেছে। 
সাইতের হাটে সেদিন একজনের আশী টাক! গিয়েছে । ওই বেটারাই নিয়েছিল । 
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মালতী চুপকরে বসে রইল । তার জেলখানার কথা মনে পড়ছে 
মাধবয়সী ভূবন আর ছুকরী সন্ধা পকেটকাটার দায়ে জেলে এসেছিল 
গল্প কবত তাবা। জেলখানাহ কেউ লুকোয় না কিছু । 

খুব জটলা হয়েছে লোক ঢটে! আার জগন্নথবাবুকে ঘিরে । হঠাৎ কানের 
এপাশ থেকে ডুগডুগি বেজে উঠল। খুব জোরে বাজাচ্চে। ব|জিকরদের 
ডুগডুগিব মত। ঘাড ফিরিয়ে দেখলে মালতী । বাজিকরই কটি । একট 
ভালুক নিয়ে দ্াডিয়ে আছে আনগাছতলায। 

_-ওরে বাবা! জান মালতী দিদি! ওদের তিন রকম পোশাক পরা । 

টিকলি ফিরে এসেছে । খদ্ধেব একজন জিজ্ঞেস কবলে-_তিন বকম কি? 

টিকলি বললে--ওই তো ওপনে পাজামা--তান ভিতাবে হাক পেন্টল- 
তার নিচে কাপড় পবে আছে! 

_কি পেলে? 

_-মেলাই জিনিস পেয়েছে । পুলিসে দেবে ! 

- আবার পুলিসে ক্যানে বে বাবা ভুনেশ্ববের দরবাবে। এখানে 
তো নগদানগদি শোধ হল বানা। ঢুখেব বদলে সুখ, মনেব ন্দলে মন । 
চুরির বদলে মাব । দে তো পেয়ে গেল । আবার পুলিসে ক্যানে । 

_তা যাই বল তুমি । ভুবনেশ্ববেব হাটেব সে মাহাত্সি এখনও আছে। 
সেদিন ম্খো ঘোষাল কাদছিল মেয়ের বিয়ে ভেঙে গেল বলে । কেমন তো! 
কাল স্ুখো ঘেোষালেব সঙ্গে দেখা । খুব ব্যস্ত হয়ে চলছে । আমি মাঠে 
ধান কাট দেখছি । জিন্ঞাসা কবলাম-__ঘেোষাল, কোথা হে এমন হনহন 
করে? বেশ ফুত্তি ফুতি লাগছে! তা ঘোষাল একগাল হেসে বললে--তা 
ফুতি বটে ঘোষ । মেয়ের বিয়ে পাকা হয়ে গেল-_একবারে বাবাব থানের 
সিছুর নিয়ে লগ্নপত্র করে লিখে দিয়েছে । হাতজোড় করে পেনাম করে 
বললে-_বাবার মাহাত্ব্যি মিথো লয় ঘোষ। সেদিন হাটে গেলাম--বাবার 
ওখানে খুব কাতর পেনাম করে বললাম--বাবা, তোমার এখানে কন্যে দায়ে 
পড়ে এসেছি তুমি উদ্ধার কর। তারপরেতে গন্ধেশ্বরীতলায় বাজারে দে'দের 
দোকানে চাটুজ্জের সঙ্গে দেখা। দে মশায় জানত ব্যাপাবটা। সে মাঝখানে 
থেকে পড়ে কথ! বলে দিলে পাক। করে। চাটুজ্জের ছেলে ওর এক 
মাস্টারনীকে দেখে মনে মনে ক্ষেপেছিল-_তাকেই বিয়ে করবে ' চাটুজ্জে 
আমার কাছে পেকাশ করে নাই কিন্তু বলে ফেললে দে'কে। দে ওর ছেলেকে 
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ডেকে বুঝিয়ে ধমক দিয়ে রাজী করে বললে- চাটুজ্জে পাকা করে ফেল 
আজই। লগ্নপত্র করে সই করিয়ে দিয়ে বললে__চলে যাও বাবার থানে। 
সির লাগিয়ে লিয়ো। তা দে'র কাছেই যাব। এক বাকুড়ি জমি আছে 
আমার দে'র জমির পাশেই-_-সেটা! বিক্রি করতে হবে বিয়ের জন্যে-_তা 
ওকেই দোব আমি । তাই চলেছি ভাই। 

ত1 হলে জমি মাহাত্ম্য-_বাব। মাহাত্ম্য ক্যানে বলছ? 

_বলব নাই বা ক্যানে হে? বাব মাহাত্ম্য না৷ থাকলে তোমার সেই 
বাধা ঢেলা খসে পড়ে যায়? বাবা তা পুবণ করবেন ক্যানে? পরের ঘরের 
বিধবা কন্তে_ 

-এই দেখ, খবরদার! মুখ সামলে কথা বলো! তুমি দেখেছিলে 
আমার ঢেলা-বাধা ? 

__তুনি নিজে বলেছ আমকে! বল নাই? 

_না। চীৎকার কবে উঠল লোকটি । 

_হ্যা। বলেছ। এ লোকটিও সমান জোরে চীৎকার করে উঠল। 
এ লোকটি উঠে পড়ল। মালতীর কাছে এসে বললে-_একটা চপ এক 
কাপ চা। কত? সে ফেলে দিলে একটা সিকি। 

মলতী মনে মনে হাসছিল। খুচরো পয়সা হাতে নিয়ে বললে__ 
সিগারেট দোব ? 

-না। পয়সা নিয়ে চলে গেল। কিছুদূর গিয়ে সে ফিরে এসে 
দোকানের সামনে ধ্াড়িয়ে বললে তুমি? তুমি এ দোকানে যে চা চপ 
খেতে টেনে এনে ঢোকালে সে কথাটা বলব? 

এ লোকটি বললে-বল না! তুমি কেন, আমিই বলছি। বললাম 
দোকানটি ভাল-দৌকানদারনীটি আরও ভাল । চল সুন্দর মেয়ের হাতের 
চা খেয়ে আসি। কি গো আমি খারাপ কথা বলেছি? এটা খারাপ কথা 
হল? তুমি কিছু মনে করলে? 

মালতীর মুখ রাড। হয়ে উঠল । তবুসে বললে-_ না না। এ খারাপ 
কথ। হবে কেন? আমি কিছু মনে করব কেন? 

চাপা বললে-_ছঃখী কন্তে বাবু-_আপনারাই ভাই বন্ধু বাপ জ্যাঠা । 
আপনাদের ভাল লাগে সিট। তো৷ অর ভাগ্যি ! 

_ঠিক কথা । আমি ঢেলা বাঁধতে যাচ্ছি নাঁ_ 
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ভালুকওলা এসে সামনে াড়াল দোকানের । চা মিলবে? 

আশপাশেব লোকেরা বিশেষ করে একদল মেয়ে দোকানে ঢুকে 
পড়ল-_মা রে! 

ডর নেহি মা। কুছু বলবে না। 

-তা হোক। সরাও তুমি! আর চা কাপে মিলবে না তোমার 
কিছু আছে? আমাদের আজ ভাড় নেই। 

_এই সর হে। ওহে বনকে ভালুকওয়লা। ভালুক সরাও বাবা! 

ঠাপা বলে উঠল--সরকার মশয় ৷ ভূতি সরকার মনে লাগে ? 

হ্যা ভূতি সরকারই বটে। পায়ের নিচের দিকের কাপড় হাটুর কাছে 
তুলে গুজে, ফতুয়া গায়ে দিয়ে কালো! নধর চেহারা ভূতি সরকার এসে 
ঢুকল ।--চিনতে পারিস তো মালতী? আরে! তোকেই চিনতে কষ্ট 
হচ্ছে! বা ব1 বা__এ তুই খাসা হয়েছিস রে! রাস্তায় দেখলে মনে হত 
শহুরে মেয়ে বুঝি! বাবা! আমি তো ছিলান না এখানে, ছিল।ম বর্পনানে । 
তোর সখী গোপ।ব সম্পত্তি নিয়ে গোল বেধেছে, গোপার বাবা আমকে 
নিয়ে গিয়েছিল। সে অনেক হাঙামা। তা আজ নেমেই শুনি তুই 
এসেছিস-_শুধু আসা নয় হাটে রেস্ট,রেন্ট করেছিস। আর গা তোলপাড় 
করে দিয়েছিপ। গোপাও যে এল আমার সঙ্গে। সে বিধবা হয়েছে 
শুনেছিন তে!? 

তা মালতী জানে । বিয়ের কিছু দিনের মধ্যেই বিধবা হয়েছে। চাপা 
বলেছে। সেজানে। খুব ছুখ সে পায় নি। সে খুশী হয়েছে__বিধব। 
হলেও গোপা আজ বউ--তার ঘর আছে বড়ি আছে । চাঁপা বলেছে বেশ 
ভাল ঘরের বউ গোপা! 

গোপার ভাসুর ভোটে জিতেছে--আইন সভার সভ্য হয়েছে । তাঁকে 
জিতিয়ে দিয়েছে বসম্তদা। এই ভোটে জিতে বসম্ভদা'র নাম হয়েছে। 
লীভার হয়েছে। 

ভাম্ুরের সঙ্গে গোপার স্বামীর খুব বিবাদ ছিল। সে সবসে শুনেছে। 


মালতী সরকারকে আহ্বান জানিয়ে বললে- আস্মুন বসুন । 
ঠাপা বললে- সরকার মশয়ের গুণের কথা চিরকাল মনে থাকবে। 
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তোমার সাথে স্িনবার দেখা কবছি জেলে, উনিই লিখে দিয়েছেন দরখাস্ত । 
তিনবারই । 

সরকার বললে-_তা কি বেশী করেছি কিছু । বসল সরকার । 

মালতী বললে--চা খাবেন তো ? 

_খাব না? তা নইলে ঢুকলাম ক্যানে দোকানে? দে চা দে। চপ 
দে! আর ওকি ভাজছে-_ বেগুনী? দে ও-ও দে চানটে। 

চপ ভেঙে মুখে দিয়ে বললে-_বেশ হয়েছে খাসা হয়েছে । আর বেশ 
করেছিস এ রেস্ট,রেণ্ট কনেছিস ৷ তুই দোকানে পসলে খুব বিক্রি হবে। 

তা মালতী জানে । 

__বুদ্ধি তো কুণ্ডুর। খলিফা লোক। ওব সঙ্গে দলিল টলিল কিছু 
করেছিস নাকি? দেখাস! ওই দেখ একদল ইস্কলের ছেলে আসছে? 
ঠিক এখানে আসছে দেখিস । আমি উঠি। বেগুনী বরং ঠোঙায় দে বাড়ি 
নিনে যাই। 

টাপা জিজ্ঞাসা করলে- গোপার কি হল সরক!র মশয় ? 

_-কি হবে? থান! পুলিস কবে গোপাকে নিয়ে এলাম । মামলা 
দায়ের হল। 

, -গোপা এসেছে ? মালতী প্রশ্ন করলে । 

_ হ্যা । সেকি সেজ! ব্যাপার? ওর ভাস্বর আবার এম-এল-এ। 
কড়ালোক বড়লোক । তা আমিও ভূতি সরকার । মামীমার খেল জানি । 
তবে বসন্ত আমাদের বসন্ত, খুব করেছে । খুব। ভারী তেজী ছে'কর]। 
সে খুব করেছে, খুব বললে । খুব করলে । বলতে গেলে গে'পার ভাসুর 
এম-এল-এ হয়েছে সে তো ওরই জোরে অনেকটা! টাকা থাকলে তো 
ভোট মেলে না। সে বলব পরে। তে।মাদের খদ্দের এসেছে । 

সত্যিই খদ্দের এসেছে--দল বেঁধে ছেলেবা ঢুকছে । দশ বারো জন। 
মালতী কিন্তু চুপ কবে দ্রীড়িয়ে রইল । বসন্তের কথা জিজ্ঞেস করা হল না। 
বসন্ত? কোথায় সে? সে খুব করেছে । খুব বলেছে! সে এল না 
তাকে দেখতে এল না? খদ্দেররা কথা বলছে । মালতীর খেয়াল নেই। 
সে সামনে হাটের দিকে তাকিয়ে আছে । অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । গোপা । 
বসন্ত । বসন্ত গোপা! কেমন সব যেন, ঘষা কাচের ওপারের মত দেখা 
যাচ্ছে না! 
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- মালতী | 

মালতী উত্তর দিল ন|। 

_খদ্দের আসছে । 

ম[ল'তী বললে-_দেখ মাসী কি চাই । 

চাই সনই চাই | ছেলের দল ঃ বেগ্তনী খাবে চপ খাবে শিঙ।রা খাবে, 
চাখাবে। তু একজন ছাড1 সকলেই প্রায় সিগ।রেটও নেবে । 

ঈ(পা ঠাকুরকে বললে- আপনিও হাত লাগান ঠাকুর ! 

ঘষা ক:চের ওপারের মত সব মিলিয়েই য:চ্ছে না, জেলখানার পাঁচিলের 
ঘেরার মধ্যে যেমন বাইরের শবও আস্ত না তেমনি শবও শুনছে ন। 
মালতী । 

বসন্ত । নসন্ত গোপা ! বসন্ত গোপার জান্তে অনেক করেছে ! 

এরই মধ্যে শুক্ররের হাট শেষ হরে গেল । 

াপা বলঃল_ মালতী । কি হইল তোমার? উঠ। 

-_7ও  হা]। বাড়ি যেতে হবে। কই সেই লোকটা এসেছে? যে 
রাত্রে থাকবে ? 

- আসছে! ওই তো নইসা রইছে বাইরে । 

_টিকৃলি কই? 

_-অস।ঃ। সি সন্ধ্। হইতে চধ1ও। টউ কান থেক্য। চুনারিয়] 
ইখান থেকে টিকৃলি দু্ট জনই ভাগছে সেই সন্ধ্াাবেলা। ডাকিনীর মতন । 
ঘুরছে কোথা 

টি 

হাটের বাতি নিভছে । 

শুধু মাঝখানে পোতা৷ খু'টিতে একটা! ইলেকট্রিক লাইট জ্বলছে । এত বড় 
হাটের মধো কেমন আবছা আবছ! মনে হচ্ছে । হাটুরের! প্রায় চলে গেছে। 
যাদের গাড়ি আছে তাদের গাডি বোঝাই হচ্ছে। ধরণী জ্যাঠার চালা 
অন্ধকার । চলে গেছে ধরণী জ্যাঠা। হঠাৎ তার মনে হল-ভুল হয়ে 
গেছে, ধরণী জ্যাঠাকে চা খাওয়ালে হত ডেকে । কিছু বেগুনী চপ ঠোঙায় 
মুড়ে দিয়ে এলে বুড়ে। খুশী হত। 

বসে বমে সে গুনে গুনে টাক। পয়স। থাক্‌ করে সাজালে। জুড়লে 
কাগজে লিখে! ষাট টাক। দশ আন তিন পয়স।। ৃ 
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বাধলে সে টাক! থলেতে পুরে । 

কিছু খাবাব রাত্রে দেকানে শোবার লোকটিকে দিয়ে আর একট ঠোডা 
তার হাতে দিয়ে বললে-_এট! টিকৃলিকে দিয়ো । 

টাপ। বললে- মালা ! 

_মাসী! 

_ না? চল পথে বলব । 

পথে নেমে ছজনে পথ চলতে চলতে হঠাৎ টাপ। শাবব ব্ললে-- 
টিকলিটারে কাল জবাব দিয়ো । অবে কাজ নাই। মেয়েটা ভাল না। 

_-ভাল আব মন্দ মাসী । তাব সঙ্গে আমাদেব কি বল? 

_-তুমি কিচ্ছু বুঝতে পার নি? 

_কি? 

__টিকৃলিট।ব বাচ্চ হবে? 

_বাচ্চা হবে ? 

_স্থ্যা। পোয়াতি মাইয়াটা। কোথা আমাদের দোকানে আতুব ঘব 
কইবা দিবে! না! 

_স্ট্যা। তাসত্যি। তবে মাসী ওব মায়েব ঝুবড়ি মাছে গাছতলা 
আছে-_ আমাদের দোব।নে আসবে কেন? 

ছু'তি পবিত আছে মাসী-_ 

হেসে উঠল মালতী । তাবপব হঠাৎ সে চুপ হয়ে গেল! বললে- থাক 
মাসী_-ভাল লাগছে না। মন তাব আবাব সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যেন শূন্য 
হয়ে যাচ্ছে। 

বসন্ত! বসন্ত গোপা! বসন্ত একবাব এল না! বসন্ত গোপার 
জন্যে অনেক কবেছে! সব মিথ্যে। ভূবনপুরেব হাটেব কথা মিথ্যে 
ভুবনেশ্বর মিথ্যে । ছুখেব বদলে সুখ তেতোব বদলে মিষ্টি মেলা দূরেব কথা 
এখানে কিছুই মেলে ন। বসন্ত গোপাব জন্যে অনেক করেছে । আর সে 
সাত দিন এসেছে-_একবাব এলও ন] ! 
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॥ পাঁচ ॥ 


--অনেক কিন হিসেব করি নি। তবে হ্যা করেছি বই কি, আমার 
যা করা উচিত, যা পারি, তাই করেছি। বসন্ত নিজেই বললে । 

তিন দিন পর সোমবার দিন সকালেই বসন্ত এল। নিজেই এল। 
পা মালতী উঠে ভোরবেলা থেকেই হাটের দোকানে যাবার বাবস্থা! 
করছিল । হাটবারে তাই যায় ওরা । অন্য দিন দেরিতে যায়। হাটের 
কাছেই সাবরেজেন্ত্রি আপিস-_একটু তফাত-_লোকজন েজেন্ট্র আপিসে 
রোজই আসে । আপিসের সামনে সদর রাস্তার উপর চা খাবারের দেকানও 
আছে। ভিড সেখানেই জমে বেশী তবে হাটেব ভিতরেব দেকানেও কিছু 
কিছু বিক্রি হয় । মালতীর দোকানে সব থেকে বেশী হয়। হ।টের দিন 
ভোরবেল। থেকেই জোর বিক্রি । যার গাড়ি করে মাল আনে আগের 
রাত্রে তার! সকালে উঠেই চা খায়। ভূুবনেশ্বরতল।য় এখনও যাত্রী হয়; 
রোগের জন্যে আসে, মানতের জন্তে আসে তাদের মধ্যে রে।গীবা, মানত 
করিয়েরা পুজে। না দিয়ে খায় না, কিন্তু সঙ্গের লোকজনে খায়। সোমবার 
এই সব লোকের জন্যে মুড়কি বাতাসা মণ্ডা বিক্রি হয়। সে সবনিয়ে 
সেনবার সকালে চাপা আলাদ। বসে। 

ভোরবেল৷ ওরা সব সাজিয়ে গুজিয়ে তৈরী করছে এমন সময় দরজায় 
ডাক উঠল-_মালতী ! কই মালতী? 

মালতী চমকে উঠেছিল । কে? বুকের ভিতবট। ধড়ধড় করে উঠছিল । 
কার গলা? সে-সেনয়? 

_-কই ঝষ্টমী মাসী কই? 

--আরে-_- ! বসম্ত সোনা! কি ভাগ্য কি ভাগ্য- আপ আস। 

মালতী যেন পাথর হয়ে যাচ্ছিল। শুধু বুকের ভিতরটার আলোড়ন 
বেড়েই চলেছিল । অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। ধবধবে পাজামা পরা-- 
লম্বা গেরুয়৷ রঙের পাঞ্জাবি গায়ে-চোখে চশমামাথার চুলগুলো রুখু 
লম্বা! এলোমেলো এ বসম্ত যেন আলাদা মানুষ ! 

বসম্তও ঘরে ঢুকে থমকে দাড়িয়ে গেল। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
মালতীর দিকে । এই-_সেই মালতী ? 
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মালতী নিথর হয়ে ধাড়িয়েও তা অনুভব কবলে-__তার কান ছটে। মুহুর্তে 
গরম হয়ে উঠল । একবার চোখ ভুলে তার দিকে তাকিয়ে আবার সে চোখ 
নামলে । চাপা বললে কি দেখছ সোনা? এটা? 

অসংকোচেই বসন্ত বললে মালভীকে দেখছি ঝষ্ুমী মাসী। কিনুন্বর 
হয়েছে মালতী ! শুধু তো তাই নয় এ যে একেবাবে মড!ন মেয়ে ! 

&াপ। মালতীকে বললে- প্রণাম কব মালা ! 

মালতী এবাব এসে ত।কে প্রণ।ম করে উঠে দাড়িয়ে বললে আর তুমি? 

-কি মামি? আমাব আবার কি হল ? 

_-একবানে শহবেব লীডার- চোখ মুখ দিয়ে আলে! ঠিকরে পড়ছে ! 

পা বললে- বস বস বসন্ত সোনা । সে একখানা! আসন পেতে দিলে । 

ম[লতী তাব কাচ্ছে দিয়ে বইল । আ।শ্র্ শক্ত মুখবা মালতী কেমন 
যেন নুয়ে পডেছে_ বোবা হয়ে গেছে। 

ঠাপা বললে-_চা খাবা না বসন বাবা ? 

_খাব না" তোমাদের বাডি ভাত খেয়েছি। এখন আবাব চাষেব 
বেস্তেবা কবেছ। চা খাব না? কাল রাত্রে সব শুনলাম। শুনে 
মনে মনে তাবিফ করলাম। বা মালতী ! ঠিক কবেছিলাম সকলে উঠে 
একেবাবে হাটে যাব-_বেস্তে রায় ঢুকে বসে বলব_চা দিন তো! অবাক 
হয়ে যাবে তোমব।। 

হেসে উঠল সে। 

মালতী হাপলে না । বন্লে_গোপাদেব বাড়ি উঠেছ বুঝি ? 

_স্্যা। আর কোথায় উঠব? গোপাব ছুর্ভাগোব কথা তো শুনেছ! 
আমি তাতে জডিয়ে পডেছি। এসেছিও ওদেব কাজে । 

হ্যা শুনেছি । সবকার মশাই বলছিল তুমি অনেক কলেছ। 

একটু হেসে বসন্ত বললে-_অনেক কি না হিসেব করি নি। বে হ্থ্া 
করেছি বৈকি । আমাব য1 করা উচিত, আমি যা পারি, তা করেছি। 


বসন্তকে বর্ধমানে নিয়ে গিয়েছিল গেপা। গোপার বিয়ে হয়েছিল 
বর্ধমান থেকে কয়েক ক্রোশ দূরের এক গ্রামে ৷ দত্তদের বাড়িতে । জমিদার 
ব্যবসাদার ছুই-ই তারা । গোপার শ্বশুর রায় সাহেব । স্বাধীনতার পরও 
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তার কংগ্রেমের সঙ্গে আপোস করতে পারে নি। গত ইলেকসনে জনসংঘের 
হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন গোপার ভাম্ুর; তাতে হেরেছিলেন ৷ হঠাৎ যিনি 
জিতেছছিলেন তিনি মার। যাওয়াতে আবার ভান্ুর দাড়িয়েছিলেন স্বতন্ত্র 
প্রার্থী ইনডিপেনডেন্ট ক্যান্তিডেট হয়ে । তখন গোপার সগ্ভ বিয়ে হয়েছে। 
গোপা স্বামীকে বলেছিল- ভানুরকে বল আমাদের গায়েব বসন্ত বাড়ুজ্জেকে 
আনতে। খুব ভাল বলতে পারে । এসব খুব বোঝে। কি যে বক্তৃত 
দেয় কি বলব ! 

বসন্তকে সেই কথাতেই নিয়ে গিয়েছিল গোপাব ভাম্ুর। বসন্ত সত্যিই 
কাজ করে নিজের কৃতিত্ব প্রমাণ করে, ইলেকসকুনই সবেসর্বা হয় নি, গোপার 
ভাস্থরের রাজনৈতিক পরামর্শাতি1 হয়ে উঠেছিল । ইলেকসনের পরও তার 
কাছে থাকত। একখান! সাপ্তুহিক কাগজ বের করিয়েছিল। সম্পাদক 
হয়েছিল বসন্ত | 

তাবপর হঠাৎ মারা গেল গোপার স্বমী। তার মাসখানেকের মধ্যে 
গোপার শ্বশুর । 

গোপার সন্ভ।ন হয় নি। গোপার ভাম্ুর বললেন-__নব সম্পত্তি আমার । 
শুধু তাই নয়, স্বামী থাকতে গোপা স্বাধীনভাবে চলাফেরা করত, সে বন্ধা করে 
দিলেন । স্বৃত্র সিনেম। দেখা নিয়ে । বাড়ির গাড়ি নিয়ে । তিল থেকে তাল 
হল। গোপার বাবা গেল তাকে আনবার জন্য । তাকে ফিরিয়ে দিলেন । 

ঝগড়া লাগল বসন্তের সঙ্গে । 

বসন্ত ওই কাগজেই লিখলে-__যে লঙ্কয় যায় সেই রাবণ হয়। যে 
নেতা হয় দেই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয় । সেই হিটলার হয় । সেই মাথ। নিতে 
চায়। মানুষের অধিকার পদদলিত করে, নারীকে শৃঙ্খলে বাঁধে । দাসী 
করে। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমাদের নেতা -দত্ত মহাশয় ! 

শুধু তাই নয়, দত্তকে মুখের উপর বলেছে-__আমি প্রারশ্চিত্ত করব আমার 
পাপের । আমি গ্রামে গ্রামে যাব-মিটিং করব। বলে আসব আপনার: 
অত্যাচারের কথা । 

দত্ত ভয় পেয়ে গোপাকে বাপের বাড়ি আমতে দিয়েছিলেন_ গহনাগুলি ' 
দিয়েছেন। সম্পত্তি ব্যবস! মামলায় যা হবে। 

বসন্ত বললে-__কতটুকু বল? গোপার শ্বশুরের সম্পত্তি--ত! তার তিন; 
চার লাখ টাকা দাম । তার সে কতটুকু পেয়েছে বল 1 


১২৯ তুবনপুরের হাটি | 


একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে শুনছিল মালতী । বসন্ত থামল। 
সে আস্তে আস্তে বললে-_ আমি? আমার জন্যে কতটুকু করেছ বল? 
হাসলে বসন্ত । বললে- তোর জন্তে কি করার ছিল বল? 
__কিছু ছিল ন? 
_বল--কি ছিল? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে মালতী বললে না। কিছু ছিল না। 
আমারই ভূল । বলে সে হঠাৎ উঠে ঘরে চলে গেল। 
- আবে! মালতী !__ মালতী! 
তাকে অনুসবণ কবে ঘবে গিয়ে টুকল বসন্তভ। মালতী গিয়ে ওদিকেব 
জানালাটা ধরে কঈী1ডিয়েছে। বাইরে তাকিয়ে আছে। 
- মালতী! আবাব ডাকলে বসন্ত । 
_মালতী! বসন্ত তার পিঠে হাত দিয়ে ডাকলে ।__মালতী ! 
মালতী ঘ্বুরে তাকাল। সে কাদছে। ছুই চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
নামছে। 
_-তুই কাদছিস ! 
স্থির দৃষ্টিতে মালতী তাব দিকে তাকিয়ে আছে। অদ্ভূত সে দৃষ্টি। 
বিস্মিত হল বসন্ত সে দৃষ্টি দেখে । স্থির নিষ্পলক ! 
_ বসন্ত চা এনেছি ! 
াপা ঘরে ঢুকেছে চা হাতে নিয়ে । কিস্তু তাতেও তার সংকোচ নেই 
চাঞ্চল্য নেই। মালতীর দৃর্টি দেখে সে শঙ্কিত হয়ে ডাকলে- মালতী ! 
মাল। ! 
মালতীর দৃষ্টি যেন দপ, করে জলে উঠল-_সে চীৎকার করে উঠল- মা 
সী! 
_-মালতী 
মালতী ছুটে এল তার দিকে হিংস্র জন্তুর মত--যাও- যাও বলছি ! 
সভয়ে পিছিয়ে গেল চাপাঁ। অস্ফুট কণ্ঠে বললে মালা ! 
__মেরে ফেলব তোমাকে । যাও! 
টাঁপ। চলে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মালতী ফিরল বসন্তের দিকে । 
তার চোখ এখনও জ্বলছে । চোখের জলের নিচে দৃষ্টির সেই আগুন যেন 
অনেক রঙ ফুটিয়ে তুলছে ক্ষণে ক্ষণে । 
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বসন্ত দেখছে। সে চঞ্চল হয়নি। স্থিব হয়ে দাড়িয়ে আছে। একটু 
হাসি বরং ফুটে উঠেছে তার মুখে । মালতী ব্ললে-_ওই মাঠের পথে 
একদিন--। মনে আছে? 

_মনে আছে তোব সে কথা? বসন্তেব মুখেব একপাশে হাসিটা বেশী 
করে ফুটে উঠল। 

__তুমি আমাকে বিয়ে করবে বলেছিলে আমাকে জড়িয়ে ধরে-। 
এবার ভেঙে পড়ল মালতী ! ঝবঝর করে কেদে ফেললে । বসন্ত এদে তার 
মাথাট? বুকে টেনে নিলে । 

মালতী বললে__জেলখানায় আড়াই বহুর আমি শুধু তোমাকে ভেবেছি । 
তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি । 

বসন্ত তাকে ছেড়ে দিয়ে বললে--বল ম।লতী। সে কথা আমিভূলি নি। 
আমার মনে আছে । 

__না না-_নেই । তবে তুমি এস নি কেন এতদিন ? 

কাজে 

_কাজ! গোপার কাজ! 

_-না। কাজ, কাজ! আমার কাজ! আণার এখন অনেক কাজ। 

_জানি। তুমি এখন মস্ত বড়লোক । অনেক নাম তোমার । 

_তুমি আমি তোকে ভুলি নি। তোকে আজও ভালবাসি । 

মালতী ছুই হাত বাড়িয়ে তার গলা জড়িয়ে ধবে তার মুখে মুখ রেখে 
বললে-- তোমাকে নইলে আমি বাঁচব না। না নানা! আবার সে 
কেঁদে উঠল । 

_বসন! বসন্ত! 

বাইরে থেকে চাপা ডাকছে । 

ক্ষিপ্তের মত ক্রুদ্ধ দৃ্টি নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে সে দরজার দিকে 
চীৎকার করে বলতে গেল- না! কিন্তু তার মুখে হাত চাপ দিয়ে বস; 
বললে- একটু পরে বষ্টম বউ। 

_ তোমারে ডাকত্যাছে। দশ বারো জন লেক আসছে। বাই 
াড়িয়ে আছে। 

_-কি বিপদ! ছাড় মালতী! দেখি। আমি তোকে আলও ভ।লবা 
মালতী । ছাড়। 
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মালতী ছেড়ে দিল তাকে । আশ্চর্য সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল তার মূহুর্ত- 
পূর্বের হিংস্র-্ষুব্ধ মুখে। বললে-_ বড় লোক হওয়ার বিপদ! যাও। 

বসন্ত বেরিয়ে গেল । 

মালতী চোখ মুছলে । 

কয়েক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । বাইবে বের হতে যেন লজ্জ। 
হচ্ছে তার। চাপা মাসীর কাছে লজ্জার যেন শেষ নাই। একটা 
অপরাধবোধ তাকে যেন নুইয়ে ফেলছে । ছি-ছি-ছি! পাঁগলেব মত কি 
করলে সে! কয়েক মূহুর্ত পৰ নিজেকে সামলে নিয়ে বাইরে এল সে। 
ডাকলে-_মাসী ! 

চাপা উপু হয়ে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে ম।টির দিকে তাকিয়ে। 
জিনিসপত্র সাঁজানে। পড়ে রয়েছে । দোকানের লোকটা বসে আছে উঠোনে । 
টাপা একটু হেসে বললে-__কও মাঁপী কি বলছ? 

_রাঁগ করেছ? 

_- রাগ? হাসলে চাপা । না। ঘাড় নাড়লে। 

- আমার মাথার ঠিক ছিল না মাসী! 

__ও কথ। থাক মালতী ! 

--ও আমার শ্যাম মাসী ! 

_মাল!! তেমনি ভজতে পারব। কন্তা ? 

--পারব মাসী ! 

-শ্ঠযামে বিশ্বাস কর মালা * 

_-না) তা করি না! 

--তবে? তা নইলি হয় না মাসী। 

দেখো! 

লোকটি বসে বিডি টানছিল। বিড়িট1! ফেলে দিয়ে বললে- দেরি যে 
আনেক হয়ে গেল গে৷ ! হাটের দিন! চলেন! 

--ওঠ মাসী! 

_চল। 

হাট জমেছে কলরব উঠছে। আজ হাট জমাট বেশী। আজ অনেক 
কাঠের গাড়ি এসেছে, শালের গদি--তৈরী দরজা! বোঝাই গাড়ি এসে আট 
দিয়েছে অশথ বট জঙ্গলের মধ্যে। ওরা যাচ্ছে বৈরাগীতল।র মেলায়। 
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বাংলাদেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় মেলা । তার উপর সামনে শ্রীপঞ্চমী 
শীতলাষঠী। ইস্কুলের ছেলের দল, বালিকা বিদ্যালয়ের মেয়ের দল ভেঙেছে 
সরস্বতী পুজোর হাট করতে; গৃহস্থেরা এসেছে যষ্ঠীর হাট করতে। ডাটা 
এসেছে আজ গাড়ি বোঝাই করে। ষগীতে ড"ট! বিশেষ করে কাটোয়ার 
আলমপুবের ডটার আজ খুব চাহিদা । মটর কলাই বেগুন শিম এগ 
এসেছে প্রচুর । মটর সেদ্ধ শিম বেগুনের তরকারি আর ডাটা পোস্তর 
তরকারি শীতলাষস্ঠীৰ অনিবার্ধ অঙ্গ । চাই-ই । ওপাশে কাঠের দোকানের 
বটতলার পাশে পাইকারেরা খাসী এনেছে অনেকগুলো । সরম্বতী পুজোর 
জন্যে ছেলেরা মেয়েরা কিনবে_যতীর্র দিন বাবুর! দিনে বাসী খেয়ে রাত্রে 
বাইরের বাড়িতে ইটের উনোন করে মাংস খিচুড়ি খাবে । শীত আর 
ক'দিন। ওদিকে কুমোরেরা বিক্রির জন্যে ছোট ছোট সবন্বতী এনেছে। 
ছু চারখান। মাঝারি প্রতিনাও আছে । আজকালকার কলকাতার ফ্যাশনের 
সরন্বতী | 

একজন কারওয়।লা ফিরি করে বেড়াচ্ছে- বাসন্তী রও বাসন্তী রও। 
আজ কার ফিতের সঙ্গেও লোকটা বাসন্তী রও এনেছে । মেয়ের! বাস্তী রঙে 
কাপড় ছুপিয়ে পরবে । 

মালতীর দে কানেও আজ খদের বেশী। 

মালতী আজ যেন ফুটে ওঠা পন্মের মত ঢলঢল করছে । জীবনে আনন্দের 
রৌদ্রের ঝলক পড়ে যেন সব কটি দল মেলে ফুটে উঠেছে । 

জীবনের কামনা সহজ্র ধারায় ঝরে পড়ে লজ্জা সংকোচ সংস্কার সব 
কিছুকে এরাবতের মত ভাসিয়ে দিয়েছে । যে যা বলবে বলুক। যা হবে 
হোক | তার ভাবন] নাই চিন্তা নাই আশঙ্কা নাই। সে নির্ভয়। বসন্ত 
তাকে ভালবাসে । মধ্যে মধ্যে সে খিলখিল করে হাসছে । 


শ্রীমতীর দোকানে গান বাজছে গ্রামোফোনে- 
মিলনমধু মাধুরীভরা স্বপন রাতি ফুরায়ো৷ না । 
এ সুখ মম শেফালী সম ঝরায়ো। না । ওগো ঝরায়ো না 


ভারী ভাল লাগছে। মাঝে মাঝে পারিপাশ্থিক ভুলে গিয়ে গুনগুন 
করে সুরে সুর মেলাতে চেষ্টা করছে। 
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তার দৃষ্টি আজ আর ঘষ! কাচের মত কিছু দিয়ে ঢাকা নয় কিন্তু সব যেন 
একদিক থেকে আর একদিক পর্ধস্ত মিলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে । লোক 
লেক আর লোক-_কালেো মাথা--ঘোমট। দেওয়া মেয়েদের মাথা। তারই 
হাঁজার মুখ, চকিতের মত একট! মুখ চোখে পড়ছে চকিতে মিলিয়ে যাচ্ছে_ 
সে হেট হয়ে জিনিস কিনছে কিংবা পিছন ফিরছে। কিংবা এদিক থেকে 
কতকগুলে! মাথার পিছন দিক তাকে ঢেকে দিচ্ছে । সব অর্থহীন তবু ভার 
ভাল লাগছে। 

ঝনঝন শব্দ উঠল । পা আপসোম করে বলে উঠল-_ভাঙলি ! 

ফিরে তাকালে মালতী । ধুতে গিয়ে ক'খানা ডিস ছুটো কাপ ভের্ডে 
ফেললে টিকৃলি। অপ্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে গেছে সে। মালতী রাগ করছে 
পারলে না। হেসে বললে__ভাঙ! টুকরোগুলো। কুড়িয়ে ওই ময়লা ফেল 
টিনটার মধ্যে ফেলে দে। চল আমি বাসনগুলো ধুয়ে দি। 

কোমরে কাপড় জড়িয়ে সে এগিয়ে গেল । 

টিনেব দেওয়ালের ওপাশে দাড়িয়ে কে মৃছস্বরে বলছে- মেয়েটা কি 
চমৎকার “দখতে ভাই ! 

_ হাসি দেখেছিস ? 

মালতীব সঙ্গিন হাসি পেয়ে গেল৷ খুক খুক করে হাসতে লাগল ! 

বাসনগুলো ধুয়ে সে চাপার সামনে ন।মিয়ে দিয়ে তৈরী চায়ের কাঁপগুলে 
তুলে তুলে খদ্দেরদের মামনে ধবে দিতে লাগল । 

_কাঁপড় রাখবেন? কাপড়! ডুরে রঙিন কাপড় । 

কাপড়ওল। এসে দাড়িয়েছে । 

__খুব রসিক তুমি ! কাপড় রাখবার সময় বটে। 

কাপড়ওলার পিছন থেকে কে বললে-_ এই সর না হে! এই! 

বুকখান! ধ্বক কবে উঠল মালতীর। বসন্তের গলার আওয়াজ 
ভরাট গলা-_শুধু ভরাটই নয় গন্ভীবও বটে! মাঝারি মাথার মানুষ_ 
কাপড়ওলার পিঠের বোঝার ওদিকে শুধু চুল দেখা যাচ্ছে। কাপড়ওলাট 

। লম্বা । 

_শুনছ। 

কাপড়ওলা সরে দাড়াল। মৃদু মু হাসছিল বসম্ভ। হেসে বলে 
-চা খেতে এসেছি । বসন্তের সঙ্গে ক'টি ইন্কুলের ছেলে । 
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সেই মূহুর্তে শীতের দিনেও যেন ঘাম ফুটে উঠলে মালতীর কপালে। 
সে হেসে বললে- আম্মুন। এস বলতে পারলে না! 

বসন্ত ঢুকল দোকানে ৷ চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললে-__মারস্ত ভাল 
হয়েছে । কিন্তু ঘর পাকা করতে হবে । ইলেকটিক লাইট নিতে হবে । 

তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললে-_ও-সব দেশের কথা হাটে হয় 
নাভাই। অন্য সময় আমার কাছে এস। 

ছেলের। বললে- কোথায় যাব? কখন যাব? 

যেয়ো না । কাল বিকেলে_-এই মালতীর বাড়ি চেন? ওদের বাড়ি 
যেয়ো! ওখানে থাকব । 

মালতী খুশী হয়ে উঠল । নিজের চেয়।বখান। তুলে তাকে দিয়ে বললে 
_বসুন। 

_-বসলাম। খুব ভাল করে চা তৈরী কর। পিগারেট রয়েছে দেখছি 
-দাও আমাকে এক বাঝস দাও । 

সিগরেট দিয়ে এগিয়ে গেল মালতী । টপ চায়ের জল নামিয়েছিল 
তার কাছে গিয়ে বললে--সর মাসী আমি তৈরী করি । 

চাপা জিজ্ঞাস! করলে--চপ দিব? 

-নাথাক। 

বসন্ত বললে-__সে শুনতে পেয়েছিল কথাটা-বললে-চপ না, বেগুনী 
ভেজে দ।ও দেখি! বেশ ভাল করে ভাজ । 

মালতীর বড ভাল লাগছে । বসন্ত এসেছে দোকানে । সে তা হলে 
দোকান করাকে খারাপ ভাবে নি! ভারী ভাল লাগছে। চিনি একটু 
বেশী দেবে কিন। ভাবছে ! 

-বসন্ভ। ভাল ভাল ভাগ্য ভাল । দেখ! পেলাম । 

_-কি-__কি খবর? 

__হাঁট করতে এসেছি । 

ফিরে তাকালে মালতী । বেশ কাপড্জামা-পরা বয়স্ক ভদ্রলেক। 
লোকটি ভিতবে এসে বসল । 

বসন্ত বললে-_ছু কাপ চা কর। 

লোকটি বললে- চা আমি খাব না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 
তোমাকে? 
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_ বলন। ; 

--এই কাগুটি তুমি কেন করলে? 

_কাণ্ড আমি অনেক করি। আপনি কোন্‌ কাওটির কথা৷ বলছেন ! 
বলুন আগে ! 

_আমার ভাগ্নের বিয়ে কায়স্থের মেয়ের সঙ্গে দিলে কেন? জাতি 
মারলে কেন? তুমিই তাকে প্ররোচিত বরেছ ! 

_প্রন্!চিত সে হয়েই ছিল ! বললে বিয়ে করব ওকে ! আমি দোষের 
কিছু দেখি নি। বলল।ম_কন। 

_ দোষের কিছু নেই? ব্রান্মণের ছেলে--কায়স্থের মেয়ে__ 

বাধ! দিয়ে বসন্ত বললে_ না । কিছু দোষের নেই । 

-_তুমি হিন্ুনভার-_ 

- আমি কোন সভাব লোক নই! আমার মত আমার। আমি 
স্বতন্ত্র! হিন্দু কায়স্থাতে নিয়ে কি- আমি ও বিয়েরই প্রয়োজন মনে করি 
নে। ওটা সমাজের একটা চাপানো নিয়মের নামে অনিয়ম । ভালবাসা 
' হয় পুকষে নাবীতে__ঙালবাসা হলে তার! একসঙ্গে বাস করবে । এর মধ্যে 
আবার বিয়ের ঘট! কেন ? 

তুমি অতি পাষণ্ড ! 

--আপনার! ভণ্ড। ধর্মের ষণ্ড! 

--বসম্ত ! 

_ধমকাচ্ছেন কাকে? হাসলে বসন্ত। 

আশ্চর্য ! বসন্ত হাসতে হ।সতেই কথা বলছে । একটা সিগারেট শেষ 
করে আর একটা ধরাচ্ছে। মালতী চায়ের ক।প হাতে ধসেই আছে। উঠে 
দেবে কি না বুঝতে পাবছে ন]। 

বসস্ত লক্ষ্য করে বললে- চা দাও মালতী ! 

মালতী চায়ের ক।প এবার গিয়ে নামিয়ে দিলে । 
৷ লোকটি এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিল এব।র অকস্মাৎ যেন বলে উঠল- নিজে? 
নিজে কি করবে? 

-আমি? আমার অনেক কাজ মুখুজ্জেমশাই । বিয়ে করবার ফুরসত 

নই। আর ইচ্ছেও নেই। বিয়ে আমি করব না। হাসলে বসম্ত। 

_ব্রক্ষচারী হবে? এদিকে তো মদ ধরেছ শুনেছি। 
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_মিথ্যে শোনেন নি! তা ধরেছি। রাত্রে খাই স্বাস্থ্যের জন্যে । 
মার ব্রহ্মচারী থাকব তাও বলি নে। যদি কাউকে ভালবেসে ফেলি তবে 
কে বলব এম আমরা ছুজনে ঘর বাধি। বাধে ভাল। না বাধে, যে 
এইভাবে বাঁধতে চাইবে তাকে খুজব। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বসন্ত বললে-খাসা চা করেছ! দাও দাও 
মুখুজ্জেমশায়কে এক কাপ দাও । খান! খেয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা করুন । 

লোকটি বিন] বাক্যব্যয়ে উঠে চলে গেল। বসন্ত হাহা করে হেসে 
ঈ্ঠন। চার পাঁচজন খদ্দের এসে ঢুকল। 

_-কই, ছুটে! কবে চপ আর চা । 

বসে পড়ল তারা বেঞ্চের উপর । বসন্ত উঠল ।-- চললাম । দাম নিবি 
নে? ও 

শুক্ষভাবে তাকাল মালতী । বললে না । 

বসন্ত হাসতে হাসতে দোকানের বাইরে গিয়ে দাড়াল- সমস্ত হাটটা 
ভাল কনে দেখে বললে--ওঃ আজ লোক যে খুন। ও2। 

টাপ! মাপী বললে_হবে না? তুমি শহবে থাইকা সন ভুলে গেছ গিয়।। 
লীড।র হইছ-__ 

_কেন তাতে কি হল? কি ভুললাম? 

--আজ হাটটা কিসের মনে করতি পার ? 

_ও। হ্থ্যা হ্যা। সরন্বতী পূজোর হাট। গাই এত ইস্কুলের ছেলে 
বালিকা! বিগ্ভালয়ের দিদিমণিদের ভিড় । 

শুধু অদের। সরকারী আফিসের বাবুদের আছে। ছুটা আছে। 
কেলাবের আছে। ইন্তিশানেব আছে। সেদিন কণ্টা গোনলাম মালতী? 
দশখ।না না? হাটের একখান। হ্যা । 

হাটেও সরস্বতী? কি সরম্বতী--লাভবিষ্ঠের সরস্বতী? 

-সে যা বল। তোমরা পণ্ডিত লোক। লীডার মনিষ্তি। শুধু 
সরম্বতী পূজ। না। পরদিন অরন্ধন-_বাসী খাওন। শীতলা য্ঠীর হাট। 

টিকলি! ডাকলে বসম্ত। টিকৃলি তাকাল তার দিকে । 

বসন্ত বললে-_-যা তো৷ দেখে আয় তে মুরগীর দর কি রকম? সরম্বতী 
পুজে। শেতলাধ্ঠী-_লোকে মুরগীটা খাবে না! যা। ম1 সরস্বতীর জয়জয়কার 
হোক। 
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তুমি খাবে? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে চাপা । 

--ও তুমি বুঝি জান না? মা সরম্বতী মুরগী খুব ভালবাসে! ত৷ 
নইলে লোকে এত বিদ্বান হয় ! 

চাপা হেসে উঠল । মালতী বললে-__খদ্দের কি চাচ্ছে দেখ মাসী ! 

একদলে পাঁচজন খদ্দের এসে ঢুকল-বাঃ বেশ দোকান হয়েছে। 
ঝরঝরে 

হাটের মাঝে পরম কৌতৃকভরে হরি-__বে। ল ধ্বনি দিয়ে উঠল লোকেরা । 
তার মধ্যে থেকে ভিড় ঠেলে ছুজন লোক পর পর বেরিয়ে এল। 

_- আয়! আয়- মায়। 

_চল--চল। 

হ্যা আয় ! 

_হ্যারে চল! চল ন1। 

-_আয়। আমি বাবার সামনে ফেলে দোব পয়সা । তোকে কুড়িয়ে 
নিতে হবে। 

_নিশ্চয় নোব। বাবার মাথায় দেনা তু। 

_কুঠ হবে। 

_তুই শালার যে হয়েছে। শালা আমার বন্ধু। হাটধুল জোচ্ছোর 
কোথাকার ! 

বলতে বলতে দোকানের সামনে দিয়েই চলে গেল তার। ভূবনেশ্বরতলার 
দিকে। 

ঠাকুর বললে-_ছুই মিতনে ঝগড়া লাগল । তরকারিওলা মিতন পাল 
আর বেডিংয়ে চালের যোগানদার মিতন পাল । আজব ব্যাপার ! 

মালতীও জানে ওদের। বাপের আমলে ওদের দেখেছে । বাবার 
কাছে ধরণী জেঠার কাছে শুনেছে, তখন বলত-_-দশ বছর আগে ওর! হাটে 
হাটধুল পাতিয়েছিল। ছুজনেই মৃত্যুঞ্জয় পাল। তরকারিওলা মিতন 
পালের জমি-জেরাত ছিল না--তরকারি কিনে হাটে আনত । চাল কিনত 
বাজারে । চ[লওল। মিতন চাল বেচে হাট করে নিয়ে যেত। ছুজনের এক 
নাম শুনে বন্ধুত্ব হয়েছিল। সে বন্ধুত্ব প্রগাঢ় বন্ধৃত্ব। চাল বেচে কিছুটা 
চাল- কোন দিন এক সের কোনদিন দেড় সের চাল চালওয়াল। মিতন 
তরকারিওয়ালা মিতনকে দিত খাবার জন্তে পায়েস করে খেয়ো। 
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বাস্ওয়ালা চাল। তরকারিওলা! মিতন কোনদিন কচি লাউ দিত পায়েস 
করে খাবার জন্যে । কোনদিন দিত ভাল বেগুন-_ পুড়িয়ে খেয়ো হাটধুল । 
একেবারে মাখনের মত । তখনকার দশ বছর তারপর আড়াই বছর বারে! 
বছরের উপরের ছুই হাটধুলের বিবাদ_-এমন বিবাদ দেখে দেখে তারও বিস্ময় 
লাগল ! 

মালতীর দোকানের একজন খদ্দের হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে হাত তুলে চীৎকার 
করে উঠল-_এ__খা-নে ! চাটুজ্জে এানে-। ঘোষ । 

এবার কানে ধরা পড়ল হাটের কোলাহল ছাপিয়ে যে কয়েকটা চীৎকার 
উঠেছে তার মধ্যে একটা ডাক-_চাটুজ্জে_ চাটুজ্জে ! 

কারওল। ই।কছে মধ্যে মধ্যে এই কার। 

কেউ হাকছে-আলমপুরের ডখটা। ফু-রিয়ে গেল। 

কেউ হাঁকছে_ বেগুন ! 

_্বাধাক-পি! তার মধ্যে একজন হাঁকছে চা টু-জ্জে! 

দোকানের লোকটি সাড়া দ্রিলে উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে- শুধু সাড়া 
পেলে চলবে না দেখতে পাওয়া চাই । হাটে এখন শুধু মাথাই দেখা যাচ্ছে। 
কালো চুল। মেয়েদের ঘোমটার সাদা কাপড়গুলে। তার মধ্যে ছিটেফোটার 
সৃষ্টি কবেছে। মধ্যে মধ্যে রঙিন কাপড়ও আছে । সেগুলো সাদা কাপড়ের 
ঘোমটার মত চোখে ঠিক পড়ে না।-_ চাট্জ্জে_এই যে! ঘোষ! 

ঘোষ এসে দাভাল, বললে-__বেশ যা হোক। চা খেতে বসে গিয়েছেন ? 

-__ভারী তেষ্টা পেয়েছিল । সেই রাত থাকতে বেবিয়েছি। বস, খাও 
এক কপ চা খাও। ছুটে! চপ খাও। পেট ঠাণ্ডা করে হাট করবে। 

_- নতুন দোকান! 

_হ্যা। ভাল দোকান ! 

-দোকানদারনী আরও ভাল ! 

মালতীর ভুরু কুঁচকে উঠল । 

&াপা বললে_ আপনার ভাল কইলেই আমরা ভাল । নইলে মন্দ! 

মালতী এবার হেসে বললে--আপন।দের ভরসাতেই তো দোকান ! 
আপনারা ভাল করে খান! তবে তো! 

--তা হলে আরও ছুটে! করে চপ দাও । 

- দাঁ মাসী । 
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_কোথায় বাড়ি তোমার? কোথেকে এলে গো? পূর্ববঙ্গের রেফুজী 
বুঝি। তোমরাই এসব পার। আমাদের দেশের মেয়েদের এ সাধ্যি নাই ! 

-আমি এখানকার মেয়ে । 

_-এখানকার? কার মেয়ে গো ? 

_আমার বাবার নাম ছিল শ্রীমন্ত দাস। 

লোকটি হ৷ করে তাব মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । মালতী বুঝলে সে 
চিনেছে তাকে! লোকটাব হই! কি বিশ্রী! সামনের ক'ট' দাত নেই। 
বাকী ক'টা কাল হয়ে গেছে । ভয় পেষেছে নাকি? হাসি পাচ্ছে তাব। 
তবু সে বলল- শ্রীমন্ত দান এখানে মনিহ।রীর দোকান করত। তার মেয়ে 
বাঁসদেব দোবেকে কেটেছিল মাছ কোট! বটি দিয়ে - 

হ্যা 

মুখ থেকে খানিকট৷ চপ পড়ে গেল চপেব ডিসের উপর । 

ম[লতা অন্য দিকে মুখ ফেরালে। অন্য সব দিকেই হাট। হাটটায় 
এখন কোলাহল কেমন মৌমাছির চ।কের গুনগুনানি গানের মত একটানা 
স্বরে চলছে। লোক ছুটি ফিসফিস করে কি বলছে । ইচ্ছে হচ্ছে তাকাতে 
কিন্তু পারছে না। তাকালেই হেসে ফেলবে মে। বসন্ত চলে গেছে। 
ওই মুবগীব দব কবছে। পাইকার ওকে বাব বার দেলাম কবে কথা বলছে । 

-_-পয়সা। পয়সা নাও গো । 

সেই লোক ছুজনেব একজন -ইনি চাটুজ্জে। একখান! পাচ টাকা 
নোট ফেলে দিলে । তারপব বললে খাবার তে।মার ভাল। বেশ চপ 
করেছ। 

-আপনার দশ আন! হয়েছে । চারটে__ 

_ঠিক আছে-__কেটে নাও। এক বাক্স সিগারেট দাও । জুড়ে নাও 
ওর সঙ্গে । 

__ছু' বাক নাও। 

--ছ বাজ? 

__বুধোৎসর্গেব হাট--তাতে ছু" বাক্স সিগারেট বেশী হল? 

_-তবে ছু' বাক্সই দাও। আর একটা কথা । 

_বলুন। 

- তোমাদের দোকানের এই পাশে টিনের দেওয়ালের গায়ে আমাদের 
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হাটের জিনিস রাখব । কিছু মাটির বাসন ভেতরে রাখব, নইলে ভেঙে 
দেবে। 

ঠাকুব জিন্তাসা করলে__সরন্বতী পূজো? কোথাকার গো 

_না না। শ্রা্দ। যাও ঘে।ষ এইখানে কপিগুলো ঢালতে বল। 
যাও। 

ঘোষ চলে গেল। 

ঠাকুর জিজ্জাসা করলে--কার শ্রাদ্ধ? কে মারা গেলেন? 

_শ্রাদ্ধ নয় সপিপ্তিকবণ । বর্বাব সময় দশ দিনে সব হয়ে ওঠে নি। 
এখন হচ্ছে । জগৎপুবের হে। মানববাবুব পিতাৰ শ্রাদ্ধছ। জীবনবাবুর । 
ওদের তো নিয়ম আছে। ভুজনো -পৈতে বিয়ে_ শ্রাদ্ব_ এই দশকর্মের 
হাটবাজার ভূবনপুরের হাট ছাড়া হবে না। 

জগৎপুরের বাবুদের উন্নতি এই হাট থেকে । তিন পুরুষের আগের পুকষ 
নাম ছিল নরপতি চাটুজ্জে। মানববাবুব বাবা জীবনবাবু-_তার বাবা 
গনেশবাবু--তাব বাবা নরপতি চাটুজ্জে। নরপতি গরাব ব্রান্গণ। 
ভুবনপুরের দে বাড়িতে খাতা লিখতেন-__মাইনে ছিল খাওয়াদ।ওয়া আর 
গঁচ টাকা মাইনে । খাতা লেখা ছাড়া ব্রহ্মণ অতিথি এলে রান্না করেও 
দিতে হত। দে বাড়িতে তখন র।ধুনী বামুন কি ঠাকরুন থাকত না। দে 
মশায়দের অনেক ব্যবসা ছিল । ধান চাল কলাইয়ের বাধি কারবার--তেল 
ঘিনুন মশলার গদি__কাপড়-_সব রকম ব্যবসাই ছিল। নরপতি চাটুজ্জের 
মালিক এব সঙ্গে খুলেছিলেন তুলোব কারবার । শিমুল তুলো পাড়িয়ে 
চালান দিতেন । আট ক্রোশ দুরে বিখ্যাত শ্মণানঘাট। সেখান থেকে 
শ্বশানের তোশক বালিশের তুলে। কিনে তাও চালান দিতেন কলকাতায় । 
শ্মশানের তুলো চণ্ডালেরা কাপড় ছিড়ে ফেলে গাদা করে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
দিত। একবার নরপতি একট ছে গঁট কিনেছিলেন--সে গাঁটটা দে 
মশায়রা নেন নি তার ছুর্গন্ধের জন্য । সেট ছু'্টাকায় কিনেছিলেন নরপতি 
বিছানা তৈরি করাবে বলে। ছুর্গন্ধ দূর করবার জন্য খুলে ছাড়িয়ে রোদ্দ,রে 
দিতে গিয়ে তার মধ্যে একটা নোটের বাণ্ডিল পেয়েছিলেন । সেই টাকায় 
মূলধন করে ব্যবসা ফেঁদে জগৎপুরের চাটুজ্জে বাড়ি ধনী। নরপতি লক্ষপতি 
হয়েছিলেন- কলকাতাতেও গদি খুলেছিলেন বডবাজারে । কিন্তু ক্রিয়।কর্মের 
হাট ভূবনপুরের হাট ছাড়া হবে না৷ এই অ।দেশ তিনি উইলে রেখে গেছেন। 
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এমন কি এখানকার মালিক মানববাবুর বিয়ে হয়েছিল কলকাতায় কিন্তু তরী, 
হাট এখান থেকে গিয়েছিল । 

ছু'গাড়ি বাধাকপি-সে ছোট একটা টিপিব মত জড়ো হয়ে উঠল! 
তাব পাশে আলু। বড় বড় নৈনীতাল আলু । ভুবনপুবেব হাটে নৈনীতাল 
আলুও আসে । ভাল খাস নৈনীতাল। মটরশু'ট ছু" বস্তা । মস্ত ক্রিঘ 
হবে-_সপ্তগ্রামী নেমতন্ন । 

মালতীব দোকানের ভিতরে এক কোণে মাটির গেলাস জড়ো! কবছে 
একজন লোক । চাটুজ্জে বাঁডিব বাখাল বাগাল মান্দব বা মুনিষ জন কেউ 
হবে। তা হলেও লোকটি ভাবী সুন্দৰ দেখতে । অ্ুন্দব গডন সুন্দৰ 
মুখশ্রী ৷ 

হা মা, ওই কি? দোকানে কি ভাজছে-চপ না কি বলছে--কত 
দাম? 

মালতী ফিবে তাকাল । কালো একটি মেয়ে। অন্র বয়সী। হাতে 
পয়স। নিয়ে নাড়ছে এবং চপের দাম জিজ্ঞাসা করতেও খুব সংকুচিত হযে 
উঠেছে । 

টিকলি জিজ্ঞাসা কবলে-কি লে! চপ খাবি? খুন ভাল-_খা'। 

মালতী বললে-ছ' আনা একটা । 

মেয়েটি একথাব জবাব দিলে নাঁ_হঠাৎ বো কবে ঘুবে হনহন কবে 
হাটে ভিতর মিশে গেল । 

মালতী ডাকলে-__শোন শোন । 

কিন্তু সে ফিরল ন।। 

টিকলি বললে-_এত পয়সা কোথা পাবে? 

মালতী বললে-__তুই চিনিস? 

_ হ্যা, হাটে আপে । 

_কোথায় বাডি? 

--ওই কোমরপুব। স্বামীর ঘর করে না, বাপের ঘরে থাকে । বলি 
সেঙ| করিস ন! ক্যানে_তো। বলে মন। 

খারাপ মেয়ে ? 

_তা লাগে না। খেটেখুটে খায়। হাটের বারে ঘুঁটে নিয়ে আসে 
গায়ে বাজারে বিক্রি করে। 


সভুবনপুরের হাট ১৪২ 


মালতীর ভাল লাগল, বললে--ওকে বলিস না আমাদের ঘুটে দেবে। 
ঘা দেখে ডেকে নিয়ে আয় । একটা চপ দেব। 

টিকলি চলে গেল। ঠাকুব বললে-_-আবে বাসন ক'টা ঘুয়ে দিয়ে যা। 

মালতী বললে-__কি করকি মাসী! রাখ। কে কত জন আসছে-_ 
বামুন কায়েত তো! না। নানান জাত। 

- এখনই এক মিয়া খাইয়া গেল। আমি চিনি। 

মালতী হেসে উঠল, বললে-__জেলে জোবেদা বিবিব বাসন ধুয়েছি মাসী । 

_সি জেহেলে দোষ নাই। জেহেলে বৃহৎকাণ্ে বিদ্ভাতে__ইসবের কথা 
পৃথক ! 

মালতী বললে--চা খাঁবাবের দোকানও পৃথক মাসী । তাছাড়া এটা 
তো হাট গো । ভূবনপুরেব হাট। এখানে মুসলমানেরাও মানত করে 
ঢেলা বাধে । আগের কালে ওই অশথ বটের জঙ্গলে মোরগ ছেড়ে 
দিয়ে যেত। 

__হ-রি-_ বোল ! 

কোমরভাঙা এক ভিখারী এসে সামনে বসল । ভিখিরী আসে হাটে। 
কানা খোঁড়া কুষ্ঠরোগী_মাবার বাউল আসে। আলুর দোকানে একটা 
দুটো আলু লঙ্কাওয়।ল! ছুটো লঙ্কা, বেগুনওয়ালা৷ কখনও একটা পোকা-লাগা 
বেগুন দেয়, পরেন্াজ দেয়, বাকী যারা বড় জিনিসের কারবারী তারা কান 
খোঁড়। কুষ্ঠবোগীদের এক একটা পয়স1! দেয়-বাকী লোকে ভাগিয়ে দেয়। 
তবে আলখাল্লাপর। বাউল বা গেরুয়াপর1 ভৈরব ভৈরবী এদের ফেরায় না। 
এবং প্রত্যেক হাটে আসেও না। 

কোমরভাঙা খোড়। বসে বসে হাটে । সে আবার হাকলে-_হ- রি-- 
বোল! 

মালতী বাসন ধুতে ধুতেই বললে-_এ খোঁড়া কতদিন এসেছে? 
কোথেকে এল? সে বুড়ো খোড়। কোথায় গেল? 

খোঁড়া বললে-_মেদিনীপুর থেকে এসেছি মা! তুমি দোকান করেছ । 
তা তোমার ভাল বিক্রি হবে। খুব ভাল হবে। ও বুড়ীর দোকানে কেউ 
যাবে না দেখে ! 

ঠাপা ছুটে! বেগুনী দিলে--এই নিয়া যাও । 

--একটা কি নতুন করেছ দিবে না? লোকে বলছে ভাল খেতে। 
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ম।লতী একটা ভাঙা চপ তার হাতে দিল। সে সেট! মুখে পুরে খেঙ্তে 
খেতে বসে-হেঁটে এগিয়ে গেল । 

টিকলি ফিরে এল, বললে-_পেলাম না তাকে । একজন বললে সে 
ছুটতে ছুটতে পালিয়েছে । 

মালতীর মনে পড়ছিল পুবনো। কালের খোড়াকে । এ ক" হাটের মধ্যে 
তার কথা মনে হয় নি, আজ এই খোড়াকে দেখে মনে পড়েছে বলল- সে 
বুড়ে। খোড়ার কি হল মাসী? 

__সে মাগী গ্াাহ রাখছে । "আহ জলে ডুব্যা মরেছে গ! 

_-জলে ডুবে? 

_হইগ। রাত্তিরে পড়ে গেছিল একটা ভোবায়। 

খোঁড়াটা মরেছে । খালাস পেয়েছে । কিন্তু তুবনতলাব হাটে তাব 
স্থান খালি পড়ে নেই, ঠিক আর একট! খোঁড়া এসেছে। 

ধরণী জেঠা দোকানের সামনে দিয়ে বলতে খলতে যাচ্ছিল-_ভূবনপুবেব 
হাট-_আজ জুডলে কালকে ফাট। যাঃ বাবা_দশ পনের বছরের পিবাত-_ 
গেল! থমকে দাড়াল ধরণী। হেসে বললে, বাঃ এতো জের চলছে 
তোমার ম1! 

মলতী বললে-__চ1 খান। 

__তা বেশ, খেয়ে যাই । তুমি দোকান করেছ ! ভিতরে ঢুকল ধরণী। 
একজন খদ্দের বললে-__কি হল দাস? মিটল? পারলে মেটাতে । 

_নাঃ। ওই আর মেটে? এমনি করে চড় কিল ঘুষির পর? কেস 
হয়ে গেল। ছুজনেই গেল থানায় । 

ওই চালওল। মেতন আর তরকারিওল! মেতন । ছুজনেই গেছে থানায়। 

ধরণী বললে--দোষ ছুজনারই । আগে এ ওর কাছে ছাড়া তরকারি 
ফিনত না__-এ ওর কাছে ছাড়া চাল কিনত না। এখন তরকারি মেতনের 
অবস্থা ফিরেছে-জমি কিনেছে, ধান হয়। চাল কম কেনে । চাল “মতন 
ক্রমে এওর কাছে তরকারি কেনে । আজ চাল মেতন দাডকার লালটাদেব 
কাছে পাঁচ মন আলু কিনছিল । ওই তরকারি মেতনের রাগ । এসে বলে 
_তুমি ভো খুব ভদ্দনোক হে বাপু। চৌদ্দ আনা পয়সা তোমার কাছে 
কিছু লয়! তুমি বডনোক, আমার কাছে অনেক। চেলো মেতন বলে 
কিসের পয়সা? কি বলছ তুমি? তরী মেতন বলে তুমি আমার কাছে 
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কুমড়ো নিয়ে গিয়েছ মনে নাই? কুমড়ো চেল! মেতন নিয়েছিল। সি 
আমি জানি। আমার দোকানে চেলে। মেতন গামছা কিনতে এসেছিল 
কুমড়ো ঘাড়ে করে। বাহারের কুমড়ো । আমি শুধিয়েছিলাম, মেতন 
এ কুমড়ো। আচ্ছা কুমড়ো । কোথা কিনলে হে? আমাকে বলেছিল-_ 
আমি আবার কোথা! কিনব? হাটধুল এনেছিল আমার জন্তে। লোকে 
দেড টাকাও দিতে চেয়েছিল । দেয় নাই। আমি বললাম এমনি তা 
হলে? তা বললে- না, চৌদ্দ আনা কেনা দাম__ওই দামে দিলে। তা 
নগদ ন। ধার তা আমি শুধুই নাই । এখন তবী মেতন বলছে-দেয় নাই। 
চেলেো৷ মেতন বলছে-_দিয়েছি। তাই নিয়ে তক্কাতক্কি। আমাকে সাক্ষী 
মানলে । যা জানি বললাম । কুমড়ো। নেওয়াও বটে দামও চৌদ্দ আন 
বটে। এখন ধাব কি নগদ কি করে বলব? তখন চেলো মেতন বললে-_ 
কৃঠ হবে। কুঠ হবেতোব। বাস, তরী মেতন ঠাস করে মেরে দিলে 
চড। অমনি চেলো। লাগালে ঘাড়ে ধবে কিল। শেষ ছুজনেই গেল 
থানায়। লাও এখন ফৌজদাবী মামলায় সাক্ষী দাও। হাটেব প্রেম তাই 
বটে। সস্তা দাও মিতে-__ন1 দিলেই খাবাপ লোক। আজ তুমি সম্ত। দাও 
তুমি মিতে_-কাল আর একজন! দিলে সেই মিতে। দেওয়া থোওয়ার 
ব্যাপাব। একটা কথা আছে-_ভুবনপুবেৰ হাট আজ জুড়লে কালকে ফাট। 
সে সব হাঁটেই । 

মালতী শুনছিল বসে। তার ভালই লাগছিল । কথা সত্যিই বলেছে 
ধরণী জেঠা । মিছে বলে নি। ধরণী দাস উঠে বললে- বেশ চা মা। ভাল 
চা! লাও পয়সা লাও। 

-না। আপনার কাছে পয়সা! নিতে পারব না আমি ! 

--না না মা, ও করে না । লোকসান হবে । তোমার এটা ব্যবসা । 

__যে ব্যবসাতে জেঠার কাছে খাইয়ে দাম নেয় সে ব্যবসা আমি করি ন।! 

ধরণী দাস কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বল! হল না জগৎপুবের চাটুজ্ে 
তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে--আমার সেই লোকটা কোথায় গেল ? 
ওই যে মাটির বাসন সাজাচ্ছিল ? 

মালতী ঘরের কোণের দিকে তাকালে । সত্যিই তো সেই লোকট। 
নেই। মাটির গেলান কপ.টেগুলো সেই আধসাজানো হয়ে পড়ে আছে। 
সে কই? 
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মালতী বললে-তা তো জানি নে! কোথাও গিয়ে থাকবে ! 

_কোথ1 গেল? 

_তা কি করে জানব বলুন? বলে তো যায় নি। এত লোকের 
ভিড়ের মধ্যে দেখি নি তো।। 

_ লক্ষ্মী! ওরে ও লক্ষী! লখা-_-আ-লখা-আ। কি বিপদ' 
ঢাল- কুমড়োগুলে। ঢাল ওই বাইরে । 

বস্তা বস্তা কুমড়ো এনেছে । ঢালতে লাগল । 

মাসী কুমড়োগুলো। দেখে হঠাৎ বলে উঠল-_-মাঃ একটা বিলাতী কুমড়ার 
জন্য ! আর এত বিলাতী কুমড়া! আঃ! গড়াগড়ি যায়। এগ! 

পার আপসোস হচ্ছে--একটা বিলাতী কুমড়োর জন্যে ছুই মেতনের 
এত বড় ঝগড়াটা হয়ে গেল ! 

মালতী হাসলে । চাঁপা মাসী বেশ! 

আবার বসন্ত এল | পিছনে একট! লোক একট হেজাক বাতি জ্বেলে 
হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে এল। বসন্ত বললে-এই নে এটা রাখ। জ্বেলে 
নিয়ে এলাম । রাখ রে রাখ । 

মালতীর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল একব।র, পরক্ষণেই সে দীপ্তি রইল না। 
বললে--কোথেকে আনলে ? 

-আনলাম। এত খবরে তোর দরকার কি? পেলি_ দোকানে 
টাঙিয়ে দে। শুনলাম, গত হাটে শ্রীমতী হেজাক জ্বেলেছিল। ধর। 
হাসলে বসন্ত | 

বসন্ত দোকানে ঢুকে বসল-_বললে-_ আর এক কাপ চা দে। 

টাপ1 বললে- নতুন দেখি বসন্ত মানিক ! 

_হ্যা নতুন । 

মালতী চায়ের কাপ এনে সামনে নামিয়ে দিলে । প্রশ্ন তার মনে 
উঠেছিল কিন্তু চারজন খদ্দের বসে খাচ্ছে । জিজ্ঞাসা করা হল ন1। 

বসন্ত আলোটা টাঙাবার জন্তে তার বেঁধে আংট। তৈরী করে এনেছে। 
ঠাকুর টিকলি সকলেই খুশী হয়ে উঠেছে আলে। দেখে । ঠাকুর আলোটা 
টিনের চালের বাশে তারের আংট! লাগিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে বললে--বাঃ ! 

বসন্ত চা শেষ করে উঠে যাবার সময় মালতী বললে- বসম্তদা । 

বসন্ত ঘুরে দাড়াল। 
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_আলোটার কত দাম নিলে? 

_কেন? 

__দামটা দিতে হবে তো! 

বসন্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বললে -ওটা তোকে 
মিদিল।ম' 

_ দিলে? 

_হ্যাঁ। মে আব দ্রাড়ান না চলে গেল। মালতী তাকিয়ে রইল 
এলোটার দিকে, দিনের আলো শেষ হয়েছে কিন্তু রাত্রির অন্ধকার 
এখনও ফেটে নি। আলোর দাখ্চি এখনও ফ্লান নিষ্প্রভ হয়ে রয়েছে। 
মালতীর মনটায় যেন কেমন একটা অন্বস্তি হাচ্ছে। বসন্ত যেন দিনের 
আলোর মধ্যে ওই হেজাক আলোটার নিশ্প্রভ দীপ্তির মত নিষ্প্রভ হয়ে গেছে 
হঠাৎ । আজ প্রথম হাটের সময় যে-কথা গুলে৷ সে ওই লোকটাকে বলেছে 
সেই কথাগুলো তার মনে ঘুবছে। বসন্ত যেন তাৰ অচেনা মানুষ হয়ে 
গেছে। বুঝতে পারছে না। জোবেদ! বিবি বলত-_শুনে রাখ তুই ছড়ি 
কচি ; শুনে রাখ তোর কাজে লগবে-__ 

হঠাৎ সামনে এসে দাড়াল শ্রীমতী । কাল মোটা শ্রীমতীর পরনে 
হ[তিপাঞ্জা শাড়ি, হাতে ছুগাছা সোনার রুলি; মাথার চুল টেনে বাঁধা, 
ছোট্ট একট ঝুঁটি। কানে দ্টো ফুল_নাকে নাকচাবি, গালে পান। 
শ্রীমতী মোট! বিশ্রী কিন্তু চোখ ছুটে বড় বড়। এখনও তার বাহার আছে। 
শ্রীমতী দুই হাত কোমরে রেখে বেশ ভঙ্গি করে দাড়াল। মালতী প্রশ্ন 
করলে-কি পিলী? 

কাট। কাটা কথায় শ্রীমতী বললে-_-কি আবার ! দেখতে এলাম । 

_কি? 

- আলো! 

চাপা বললে নতুন এল । 

_নু* বসন্ত ঠাকুর দিয়ে গেল। শুনেছি। তাই দেখতে এলাম। 
বঙ্সি হেজাক আলে। তো দেখেছি । তা প্রেমমার্কা হেজাক আলোর আলো 
কেমন খুলেছে তাই দেখতে এলাম । 

মালতী বললে_ তোমার হেজাকটা বুঝি এখন বিরহ-মার্কা হয়ে গেছে 
পিসী ! 


১৪৭ তুবনপুরের হাট 


_কি? কি বললি বেহায়া! ছু'ড়ি__ 

যা বলেছি তুমি শুনেছ। 

_মালতী !- চীৎকার কবে উঠল শ্রীমতী । 

মালতী চট করে একখানা ছাকনা হাতে নিয়ে বললে-শোন পিসী। 
এর পর বেশী চেঁচাবে তো এই ছ্াকনার ঘায়ে মুখটা! তোমার ছেঁচে দেব । 

শ্রীমতী পিছিয়ে গেল সভয়ে। মালতী চীংকার কবে উঠল-্থ্যা 
জ্বেলেছি-_প্রেমমার্কা হেজাকই জ্বেলেহি । বেশ করেছি । আমি বেহায়া 
আমি জেলখাটা মেয়ে পিসী তুমি যাও। তুমি যাও । 

ঠাপা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে ডাকলে--মামী ! মালতী! কন্তে! 

মালতী যেন পাগল হয়ে গেছে অকম্ম/ৎ। সে থরথর করে কাপছে। 
দেখতে দেখতে লোক জমে গেছে । হাটের লোকেরা যারা সামনের ফাটল 
পথ ধরে যাচ্ছিল তার! থমকে দাড়িয়ে গেছে, যার! দূবে ছিল তাব ছুটে 
এসেছে । আরও আসছে । শ্রীমতী ভিড়ের মধ্যে মিশে নিজেব দোকানে 
চলে গেল। তুবনেশ্বরতলায় কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠল । অন্ধকার ক্ষণে ক্ষণে 
গাঁ হয়ে উঠছে। হেজাক আলোটার আলো' ক্রমশঃ শুভ্র দীপ্তিতে ঝলমল 
করে উঠছে ' 

মালতীর এতক্ষণে যেন সংবিৎ ফিরল । সে ছাকনাখান। ফেলে দিয়ে 
বললে- দোকানে একটু ধুনো দাও মাসী! সামনে ভিড় করবেন না। 
সরুন। আর তে। কিছু নাই--। সে বসল তার চেয়ারে। 

ভিড় সরতে লাগল । একজন কে বললে_ লে বাবাঃ আজ হাটে নারদ 
এসেছে ! ৃ 
জগৎপুরের চাটুজ্জে এসে ঢুকল দোকানে-জঙ্গে ঘোষ। শুধু ঘোষ 
নয় আরও তিনজন লোক । তাদের বললে--নে সব তুলে গাড়িতে বোঝাই 
কর। আগে মাটির বাসনগুলে। নে বাবা । দোকান জুড়ে আছে। 
নে। দেন গে। আমাদের চা দেন দেখি । চপ খানকতক ভেজে ঠোঙায় 


মুড়ে দেন । 
চাটুজ্জে ববল। ঘোষ বললে- দেখে! বোতল না ভাঙে । চপ নেওয়৷ 


মিছে হবে। 
মালতী নিজে হাতে ওদের চায়ের কাপ নামিয়ে দিলে। আবার সে 


শান্ত হয়ে গেছে। বললে- শিঙাড়া কচুরি? 
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--ডিম দাও ছুটো করে। বেশীনয়। হ্যা আর শিঙাড়া গোটাকতক 
দাও তো ঠোডায় করে গাড়োয়ানদের জন্যে । 

মালতী ফিরে তাকাল যে বাসন তুলছিল তার দিকে । তার মনে পড়ে 
গেল সেই ছোকরার কথ1। প্রিয়দর্শন সেই লখার কথা । হঠাৎ কোথায় 
চলে গিয়েছিল সে। সে প্রশ্ন করলে-তাকে পেলেন? সেই লখাই 
আপনাদের ? 

হেসে চঠল চাটুজ্জে-_বলবেন না আর তার কথা। বেটার শ্বশুরবাড়ি 
কাছেই। অবিশ্টি যাবার কথা বলে এসেছিল । বলেছিল হাটের কাজ সেরে 
সে শ্বশুরবাড়ি যাবে। কাল ফিরবে । তা বেটাব আর তর সয় নাই-_ 
বেটা সেই চারটের সময়েই ভেগেছে। 

একটা বড় ও শব্দ করে ভূবনেশ্বরতলার কাসার ঘণ্টা থামল। ধ্বনি 
উঠল অনেক লোকের মিলিত কেজয় বাবা ভুবনেশ্বর ! 

“বাব ভূবনেশ্ববো৷ মনের বাঞ্ছ। পৃবণ করো।” হাটুরেরা দাড়িয়ে উঠে 
প্রণাম কবছে। 


॥ ছয় ॥ 


াপ। বাড়িতে জিনিসপত্র স।মলে গ? ধুয়ে মালতীর অপেক্ষায় বসেছিল । 
মালতী হাটেব দোকান বন্ধ করে ভূবনেশ্বরতলায় প্রণ।ম করে আসছে। চীপা 
তার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল, যুবতী মেয়েকে রাত্রিকালে একলা ভূবনেশ্বরতলায় 
আর ভাঙ। হাটে কি করে রেখে আসবে । মালতী হঠাৎ রেগে উঠেছিল । 
মালতীর যেন আজ কি হয়েছে। বলেছিল_-মামার পাশে সে রাত্রে 
দাডিয়ে থেকে বাস্দেব দোবেকে কোপ মারা বন্ধ করতে পেরেছিলে? 
আমাকে তুমি রাগিয়ো না মাসী । তুমি বাড়ি যাও। তুমি থাকলে হবে 
না আমার। যাও! 

টাপা করুণভাবে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল--আজ তুমি এমন কেন 
করছ মল ? 

মালতী বলেছিল-_মা'সী পায়ে পড়ি, তুমি যাও। 
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গরক্ষণেই বলেছিল” এই টিকৃলি তো৷ থাকল আমার সঙ্গে। ও বাড়ি 
পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবে। 

_-টিকৃলি ! মালা-- 

_বুঝেছি'মাসী। টিকৃলি সঙ্গে থাকলে লেকে বেশী মন্দ বলবে । বলুক 
মাসী--বলতে দাও। লোকে যা বলবে আমি তাই । যাও তুমি, ভয় নেই। 

চাপা! অগত্যা একলাই বাড়ি এসে গা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বসে আছে। 
মালতী এলে সে গৌরাঙ্গকে শয়ন দিয়ে জপ করবে । এর মধ্যে উনোনে 
কাঠকুঠে৷ দিয়েছে । ধেখয়াচ্ছে। জ্বললেই ছুট ভাতেভাত চড়িয়ে দেবে। 
দাওয়ায় হেজাক বাতিটা জবলছে। মালতী এসে নিভূবে। 

--বৈরেগী বউ! মালতী ! 

ডাক শুনে সচকিত হয়ে উঠল চাঁপা । বসস্ত ডাকছে । বসম্ত এসেছে। 
মালতীর জন্যে সে শঙ্কিত হল, উৎকন্টিত হল। বসন্ত এসে যদি শোনে 
মালতী এখনও হাটতলায় ঘুরছে, আসে নি, একা ঘুরছে তা হলে সে রাগ 
করবে। নিশ্চয় করবে । পুরুষেরা করে । কি করবেসে? একজেদী রাগী 
মেয়েটা নিজের সর্বনাশ একবার করেছিল, আবার করবে । 

--মালতী ! মালতী ! 

চাপা অগত্যা দরজা খুলে দিল । 

বসস্ত বললে-কি গে? এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলে না কি? 

_ঘুমাইব? সেই কপাল গরীবের? লীভার মানুষ এই কথা কইলা 
কিকরে? নাও--বস। সে একখান] আসন পেতে দিল। 

বসন্ত বললে-_মালতী কই ? 

সে !-_একটু থেমে ভেবে নিয়ে বললে - কি যে তার আজ হইছে সেই 
জানে বসন। সে আজ যেন ক্ষেইপা গিয়া--মে কি মৃতি মা! যেন 
রণরঙ্গিনী। 

-্-ল্রীমতীর সঙ্গে তো ? 

তুমি শুন্যাছ ? 

--শুনি নাই? শুনেছি । হাটের গোল! 

-_বড় তেজী কন্তাটা--কি ষে কপালে আছে ওর_ . 

- ভালই আছে। ভেবো না। আমি 'শুনে কি খুশী যে হয়েছি। 
সেই জন্যে তো এলাম । 
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-বলকি? সত্যি খুশী হইছ? 

-নিশ্চয় সত্যি। 

একটু চুপ করে থেকে ঠাপা বললে- তুমি অরে ভালবাস বসন্তসোনা__ 
কন্যাটাও ভালবাসে । হাটের মাঝে কইল কি-_হ! হও আলে আমার 
প্র্যামেব আলোই বটে। তা আবার একটু থেমে বললে-_তুমি ওরে 
বিয়া কব বসন। তুমি নিজে জাতি মান না। লীডারও বট। গ্যাশে 
নামও হবে। ধর্ম ৪ হবে বসন । 

হাসলে বসম্ত । বললে--কি দরকার । ওবেলা তো বলেছি । মালতী 
যদি সত্যিই ভ।লবাঁসে তবে ন৷ হয় তোমাদের রাধার মত কলঙ্কিনীই হবে। 
মাথায় করে নেবে। 

_-কি বল বসন। রাধা কি মানুষের কন্া হতে পারে? 

_হয়। হতে পারলেই হয়। 

মালতী ঠিক এই মুহুর্তে বাড়ির বাইরের দরজায় ঢুকে থমকে দ্রাড়াল। 
বললে--বসন্ভদ। 

_স্্যা রে? এসেছিস। ভাল হয়েছে- জিজ্ঞেস কর ঠাপা ব্উ। 
ওকেই জিজ্ঞাস! কর। 

-_কি? মালতী রাধা হতে পারে কি না? 

_হ্থ্যা। তুই শুনেছিস? বাইরে দাড়িয়ে শুনছিলি বুঝি? 

_ শুনছিলাম । 

__-তা হলে, বল শুনিয়ে দে মাসীকে । তুই শ্রীমতীকে বলেছিল হাটে, 
তা ওর বিশ্বাস হয় নি। 

মালতী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-রাগলে আমার জ্ঞান থাকে 
না বসস্তদা। কথাটা তখন রেগেই বলেছি। নইলে মাসী ঠিক বলেছে। 
মানুষের মেয়ে রাধ। হয় কি হয় না জানি না তবে আমার কান্নাকাটি পোষাবে 
না। ও-বেলাতেও অনেক দিন পর তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা যখন 
হয়েছিল তখনও মাথার ঠিক ছিল না। কি বলতে কি বলেছি। জোবেদ৷ 
বিবির কথাটা মনে পড়ে নি। জোবেদ! বিবি বলেছিল-_কেতাবের কথা, 
গানের কথ। মিছে কথ। রে মালতী । মরদগুল। হল শয়তান বদমাশের জাত । 
ওরা মরদ কোকিলের মত, ডাকে ভাল কিন্তু বাসা বাধে না। ছু"দিন পাশে 
পাশে থাকে--গুড়ে এক সঙ্গে। তারপর ছেড়ে পালায়। কোকিলের 
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মেয়ে কাদে না। কাকের বাসায় ডিম পেড়ে খালাস। মানুষের মেয়ের 
তা পারে না--কীাদে ! বলেছিল-_মালতী, শীার্দি না৷ করে মহববতি যদি 
কোন মানুষের মেয়ে করে তবে সে যেন গলায় দড়ি দেয়, নয় তো-_ 

চুপ করে গেল মালতী । 

বসন্ত তার মুখের দিকে তাকিয়েই ছিল । বিচিত্র চরিত্র বসন্ত, একালের 
বিচিত্র নবভাবের মানুষ--সে কৌতুক অনুভব করছিল মালতীর কথা শুনে । 
মালতী চুপ করতেই সে বললে-_নয় তো-_কি? 

_-সেখারাপ কথা । জেলখানায় কথাটা! বেরুতো, আটকাতো না। 
এখানে কেমন আটকে যাচ্ছে জিভে । নিজেরই আশ্চর্য লাগছে। 

- বুঝেছি জোবেদা বিবি হয়তো! বলেছে বেশ্টা হয়! হয়তো ঠিকই 
বলেছে। কিন্তু আমি তো! তেমন ভালবাসার কথা বলি নিরে। আমার 
ইচ্ছে তুই এ যুগে এখানে একটা আশ্চর্ষ মেয়ে হয়ে উঠবি। পড়বি। 
চিরদিন কেন দোকান করবি? পড়ে কাজ করবি আমার সঙ্গে! কত মেয়ে 
একালে লীডার হচ্ছে । বিয়ে করছে না- সারাজীবন দেশের কাজ করছে। 

-"না। বিচিত্র হেসে মালতী বললে-না। ও আমার পোষাবে না। 
সাধও নাই । তুমি বরং অন্ত মেয়ে-চ্যাল৷ দেখে । 

-__তুই পারতিস মালতী । 

মালতী বললে--ন! পারতাম না । আমার বড্ড মাথা ধরেছে বসম্তদা 
--আমি শুচ্ছি গিয়ে। যাবার সময় ওই আলোটা নিয়ে যেয়ো । 


পরের দিন সকালে চাপা আর মালতী দোকান খুলে চায়ের জল চড়িয়ে 
দিয়ে বসতে ন। বসতে খদ্দের এল । শ্রীমতীর দোকান এখনও খোলে নি। 
ঠাকুর এখনও আসেনি । টিকৃলি বসে আছে। টিকৃলি বললে- ঠাকুর 
হয়তো আসবে না দিদ্দি। 

--আঁসবে না? কে বললে? 

কাল ঠাকুর বলছিল । 

--কি বলছিল? 

স্বলছিল-_এত খাটুনি। আমি পারব না। মাইনে কম। 

--মাইনে তো৷ আমি ঠিক করিনি। কুতুমশাই ঠিক করে দিয়েছে । 
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--তা জানি ন|। 

-_তুই একবার দেখে আয় না। 

টিকলি দেখতে গেল । ঠাকুর থাকে খানিকটা দূরে গন্ধেশ্বরী বাজারের 
কাছে। বামুনের ছেলে ঠাকুর। প্রৌঢিবয়সে কেলেঙ্কারী করে ফেলেছে । 
একটা ছোটজাতের মেয়েকে নিয়ে ঘর করছে। রান্না খুব ভালই জানে । 
এককালে দে বাবুদের কলিকাতার গদিতে কাজ করত। সেখানে রান্নাবান্না 
শিখেছিল ভাল । তারপর সেখানেও ওই একটা খারাপ মেয়ের পাল্লায় 
পড়ে। বহুকষ্টে সেখান থেকে মুক্ত হয়ে দেশে এসে আবার ওই কাণ্ড করে 
দেশের সমাজে পতিত হয়েছে । লোকে কেউ বাড়িতে ওকে রাখে না। 
সামাজিক খাওয়াদাওয়াতেও ওর স্থ'ন নেই। এতদিন এখানে ।ওখানে 
ফিস্টিটিস্টিতে রান্না করে দিত। আর কুণ্ুঁব দোকানে বসে থাকত। কুঙুর 
প্রিয়পাত্র। কুণড গাঁজা খায়_সেই গাঁজা তৈরী করত ঠাকুর। কুঙুই 
দোকানে ওকে একটা কাজ দিয়েছিল- সেট! প্রায় চাকরের কাজ। 
মালতীকে দোকান করে দিয়ে কুণ্ই তাকে পাঠিয়েছে। সমাজে না চলুক, 
ঘরে না চলুক, চা চপের দৌকানে কথা উঠবে না এটা কুণ্ড জানে । লোকটি 
মন্দ নয়। ভালই। হঠাৎ তার মাথায় মাইনের পোকা উঠেছে । একালের 
ধর্মই এই । 

এদিকে খদ্দের এসেছে । এবা হাটে আটের যাত্রী। মানে রাত্রে 
সড়ক ধরে গরুর গাড়ি করে যাচ্ছিল--পথে ভূবনপুরের হাটে গাড়ি নামিয়ে 
বিশ্রাম করছে । সকালবেল! প্রাতঃকৃত্য করে আবার রওনা হবে। কিংবা 
হয়তো গন্ধেশ্বরী বাজাবেই বেচাকেনা করবে । হাটে গাড়ি রেখে ঘুমিয়েছে। 
সারাদিন এখানে বেচাকেনার কাজ সেরে রওনা! দেবে। কিংবা রেজিস্রি 
আপিসে এসেছে । দলিল রেজিস্ট্রি হবে। দূরে বাঁড়ি। রাত্রে এসে প্রথম 
আপিসেই কাজ সেরে ফিরবে। 

ভূবনপুরের রেজেস্তরি আপিস প্রায় হাটের সামনে__সড়ক রাস্তাটার 
ওপাশেই, রাস্তার উপরে । বলতে গেলে রেজেন্রি আপিসও হাটের সামিল। 
কেবল ওদের লাইনট। আলাদা। হাটের ওদিকটায় রাস্তার উপরে পাচ, 
সাতখানা ঘরে রেজেন্তরী আপিসের দালালরা কাজ করে। দলিল লেখে। 
সনাক্ত দেয়। তবে দলিলের মাথায় শ্রীহর্গী সহায়ের পাশে ৬ভ্বনেশ্বর 
সহায় লেখে। অনেকে ভূবনেশ্বরতলায় এসে প্রণাম করে বলে বাব! সাক্ষী, 
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খুণী হয়ে বেচলাম-_ ছেলেপিলে নিয়ে ভোগ কর। আর একজন বলে-- 
বাবার দয়ায় এই বিক্রির দামেই তোমার কাজ স্ুশেব হোক । ছুঃখ থাকলে 
ঘুচক। অভাব থাকলে মিটুক। তীরপর প্রসাদী মণ্ডা খেয়ে দীঘির ঘাটে 
জল পান করে বাড়ি যায়। আজ্রকাল একট! কুয়ে! হয়েছে। দীঘির জল 
দূষিত হয়।. সে জল খায় না। তবেস্পর্শ করে। 

নিজেই চা তৈরি করলে মালতী । খদ্দের চারজন। চার কাপ চা 
সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে-_বিস্কুট দোব? ভাল বিস্কুট আছে। 

বিস্কুট? তা দাও খান চার করে। শিঙাড়া হয় নি? 

_না। বাসী গরম করে আমরা দিই না। এই সব তৈরী হবে। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে হয়ে যাবে। 

ফিরে এসে সে মাসীর সঙ্গেই লাগল । শিঙাড়া নিমকির বিক্রি বেশী 
সকালবেলা, ওগুলো তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হবে। শরীর ভাল নেই। 
কাল রাত্রে তার ঘুম হয়নি । জেগেই ছিল প্রায় শেষ রাত্রি পর্যন্ত । ভোর 
রাত্রে একটু তন্দ্রা এসেছিল কিন্তু সে তন্দ্রাই। এলোমেলো স্বপ্নে ভর! । 

কাল রাত্রে সে বসম্তকে কথাগুলে। বলে ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে 
বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। মনটা তার কেমন হয়ে গিয়েছিল। এখনই 
রাগ হচ্ছিল--তাঁরপরই তার মন যেন কান্নীয় নুয়ে পড়ছিল। আবার 
[কিছুক্ষণ পর মন ফিরছিল দোকানের কাজের দিকে । তখন কান্না! রাগ ছুই 
ঝেড়ে ফেলে দ্দিতে চাচ্ছিল সে। আবার কিছুক্ষণ পরেই আপনাঁআপনি 
মন উদাস হয়ে পড়ছিল। 

_তুমি নিজে লেগে পড়েছ যে গো? 

মালতী ময়দায় জল দিয়ে নিমকির ময়দ! মাখছিল। সে মুখ তুলে 
তাকালে । ঠাকুর বলছে। ঠাকুর এসেছে। তার ভুরু কুঁচকে উঠল । 
কালকের মনের সেই অবস্থা যেন এখনও রয়েছে । থাঁকারই কথা । হঠাৎ 
রাগ হয়ে যাচ্ছে। ভুরু কুঁচকেই সে বললে-_খদ্দের --এসেছে। টিকুলি 
বললে--তুমি আজ আসবে না--মাইনে--। 
ূ থেমে গেল সে। মনে হল খদ্দেরদের সামনে মাইনের কথা তুলে ঝগড়া 
না করাই ভাল। 

ঠাপা বললে-_থাক না মালা । ওই কথাগুলি হবে অখন। নাও 
মখন কামে লাগ বাবাধন ! এত বেল। করে মানিক! 
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ঠাকুর গায়ের কাপড় খুলে দড়ির আলনায় ঝুলিয়ে দিতে দিতে বললে-_- 
মাইনের কথা আমি বলি নাই। ও টিকলি ভুল শুনেছে । গা জ্বর জবর 
কবছে কাল রাত থেকে । তাই বললাম-কাল তো মঙ্গলবার) হাট ন।ইঃ 
কাল হয়তো - | নাও সর। 

মালতী ছেড়ে দিয়ে এসে তার জায়গায় বসল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে দে। মনটা তার আবাব উদাস হয়ে উঠেছে । কাল রাত্রে বসন্ত 
ত।কে তারপবও ডেকেছিল। 

-মালতী! শোন। 

সে জবাব দিয়েছিল -ন! বসম্তদা ওই সব কথা আমি শুনতে পারব না। 
লীডার হতে আমি পারব না। তোমার ওই ভালবাস। আমার সহা হবে না। 
আমি সামান্য মেয়ে-তার উপর জেলফেরত। তুমি মস্ত লীডার মানুষ । 
তুমি ফিবে যাও, আলোটা নিয়ে যাও। আর বললাম তো শরীর আমার 
ভাল নাই! 

বসন্ত এরপর চলে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর চাপা তাকে ডেকেছিল। 


--কত হল আমাদের! 

--চার কাপ চা, ষোলখানা বিস্কুট । আট আনা । 

--বি্কুট এক পয়সা কবে? 

-হ্যা। 

এক টাকার নোট ফেলে দিয়ে লোকটি বললে--বিড়ি ছু” বাগ্ডিল। 

দাম কেটে নিয়ে পয়সাগুলি নামিয়ে দিলে মালতী । লোকটি বললে-- 
নুপুরি মসলা কিছু নাই? 

--এই যে। স্তুপুরির ডিসটা বের করতে ভূলে গেছে মালতী। মন 
তাব এখনও কালকের কথায় ঘুরছে । কালকের কথাই তো নয় সে কথা 
আজকের কথাও বটে। শুধু আজকেরই বা কেন? আসছে কালের 
কথাও বটে। পরশুর কথাও বটে। সে জেলখানায় প্রথম ধাক্কা 
সামলাবার পর থেকে বসন্তর কথাই ভেবে এসেছে । মধ্যে মধ্যে 
জোবেদা তাকে বলত--মালতী, জেল" থেকে খালাস পেয়ে খুব হিসেব করে 
চলবি। খবরদার--অনেকে ভুলাবে তোকে। ভয় দেখাবে। খুন করে 
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জেল হয়েছে তোর। খুব শক্ত হবি। শাদি করিস্‌ যদি আটঘাট বেঁধে 
শাদি করবি, খাঁটি শাদি। যেন ভুয়া শাদি না হয়। আর দেহটাই যদি 
বেচতে হয় তবে গাঁয়ে থাকিস্‌ না৷ শহরে যাস্‌। প্রেমের তুলে ভুলিস্‌ না। 
খবরদার । | 

সেহাসত। বলত--আমার শাদি ঠিক হয়ে আছে। সেও জেলখাট। 
লোক জোবেদ। দিদি। জোবেদ! বিবি তার গল্প শুনেছিল। জানত 
সে সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছিল-__-সেই একদিন মাঠের মধ্যে তোকে বুকে 
নিয়েছিল বলে বলছিস্! ছোঁকর! বলছিস্‌ বামুন। বক্তৃতা করে। একটু 
থেমে হেসে বলেছিল--তোর জেল আর তার জেল এক নয় মাল্তী। সে 
জেল থেকে বাহিরে আমলে তার কালোরঙ গোরা হবে। খাতির বাড়বে। 
সে শার্দি করবে এ আমার মনে নেয় নারে। তার রাগ হত। সে শুধু 
বলত--তুমি তাকে জান ন। জোবেদ। দিদি । জৌবেদ। জবাব দেয় নি এর। 
সে রাত্রে শুয়ে কল্পন। করত বসম্ভ তাকে দেখবামাত্র ছ' হাত বাড়িয়ে তাকে 
বুকে টেনে নেবে । তারপর বলবে--তোর জন্তে আমি বসে আসি। চল্‌ 
সদরে গিয়ে রেজেস্ত্রি করে আসি। তারপর জেলখানার উঁচু ছাদ আর মোটা 
দেওয়ালের মধ্যে সে নানান কল্পনা করত। বিয়ের পর কি করবে? কল্পনা! 
তার লীডারী করারই ছিল। কিন্তু সে কল্পনার সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিশত 
জোবেদ1 বিবি নীহারদিদির নানান কল্পনার গল্প । বাধাবন্ধ পাপ পুণ্য ন্যায় 
অন্যায় সমস্ত চুরমার করে ভেঙে দেওয়া সে এক কামনাবাসনার রাজ্য বল 
রাজ্য, সংসার বল সংসার । 

জোবেদ৷ বিবি ছিল সব থেকে সমঝদার--সব থেকে বেশী জান। মেয়ে। 
আইন জানত- মানুষের মন বুঝত। বিচার করত পণ্ডিতের মত। তর্ক 
করত উকিলের মত। বসম্তর চেয়েও ভাল । যেবার সেই বড়লোকের 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সতীনপোকে বিষ দিয়ে মেরে জেলে এল সেইবার তাকেই 
বলেছিল জোবেদা বিবি । জোবেদ। বিবি সন্ধ্যের পর জমিয়ে বসে খারাপ 
গল্প বলছিল__সেই বড়লোকের স্ত্রী দূরে বসে ছিল। সে হঠাৎ উঠে এসে 
বলেছিল-_তুমি কি? এই সব গল্প এই সব কথা বলছ ? 

জৌবেদ। তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ অবাক হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর তার চোখ জলে উঠেছিল।--তুমি কখনও ভাব নি?! না? মনে 
মনে? 
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-না। 

-মিছে কথা। দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার, সতীনপোকে বিষ দিয়ে মারে 
যে সে এসব ভাবে নি? সতী আমাব! পুণ্যবতী আমাব! তুই জপ 
করিস। তোর ইঞ্টদেবতা আছে--বল্‌ তাকে সাক্ষী করে বল্‌-_ভাবিস নি? 

_নাঁ_না_না! সে আমার দিকে খারাপ চোখে চাইত তাই-_- 

_মিছে কথা মিছে কথা! তুই চাইতিস-_সে চাইত না-_হয়তো 
বাপকে বলে দেবে বলেছিল তাই তুই তাকে বিষ দিয়ে মেরেছিস। দেখ 
আমি স্বামীকে মেবেছি আব একজনকে ভালবাসতাম বলে। তুই আমার 
চেয়েও পাপী, ভালবাসার লোককে পেলিনি বলে বিষ দিয়ে মেরেছিস ! 

সে বড়লোকেব মেয়ে কেমন হয়ে গিয়েছিল। এক কোণে তার খাটে 
গিয়ে উপুড হয়ে মুখ গু জে শুয়েছিল। 

জোবেদা বলেছিল-পাপ! পুণ্যি! কিসেব পাপ পুণ্যি! তারপর 
সে মানুষের মনেৰ যে চেহাবা কথা! বলেছিল তা শুনে সবাই শিউরে উঠেছিল 
কি না জানে না মালতী। তবে সবাই চুপ করে শুনেছিল, অনেকে মুচকে 
মুচকে হেসেছিল কিন্তু মালতী মনে মনে শিউরে উঠেছিল। আবার অবাকও 
হয়েছিল। যেন সত্যিই বলেছে জোবেদা। 

পরে জোবেদাকে সে এ কথা বলেছিল। এক শান্ত অবসরে, নিভৃতে 
জোবেদা হেসে বলেছিল-_-তোর মনটা কচি রে মালতী । বড বাচ্চা আছিস 
তুই! মানুষের মন রে- সে সুখ নইলে বাঁচে না। সুখের পথে পাপ পুণ্য 
বাছাবাছি তার নাই। বাছতে সে চায় না। এ হল ছুনিম্নার নিয়ম। 
মানুষ পাপ পুণ্য বেছেছে তৈরি করেছে। ছঃখ সয়ে পুণ্য করে কেঁদে যার! মুখ 
পায় তাদিকে সেলাম। পাপ করে লজ্জার ভয়ে বিষ খায় গলায় দড়ি দেয়, 
আবার পুণ্যি করার ছুঃখ সইতে না পেরে গলায় দড়ি দেয় বিষ খায়। এও 
যেমন ঝুট সেও তেমনি ঝুট। দেখ-_-আমি নিজেব স্থখের জন্য স্বামীকে 
বিষ দিয়েছি। ওই বড়লোকের বউটা আরও পাপী। তুই পাপীনস। 
বাপকে বাঁচাতে হঠাৎ খুন করে ফেলেছিস। আমি জজ হলে তোকে খালাস 
দিতাম। তবু তুই দাগী হয়ে গেলি। বাইরে গিয়ে শুধু এই মনে রাখিস-- 
ঘুঃখ কাউকে দিস না। দুঃখ করে সুখও খু'জিস না। আবার সুখের লেগে. 
পাগল হয়ে সুখ খু'জিস না । 

আড়াই বছরে আকণ্ঠ কামনার তৃষ্ণা নিয়ে সে ফিরেছিল। দেহের 
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রোম কৃপে কৃপে তার কামনা। কিন্তু বসম্ত তার জন্যে ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা! 
করেছে এই আশাও তার ছিল অফুরস্ত। সব আশ্চর্যভাবে যেন গোলমাল 
হয়ে গেল। বেরিয়ে এসে সাত আট দিন--যত দিন বসম্ত আসে নি তত 
দিনও তার ন্বপ্ন আশ! সব ঠিক ছিল ; তার জেলখানার বাতাসে জলে তৈরী 
বাসনার রাজ্যের সঙ্গেও কোন বিরোধ ছিল না। ভুবনপুরে ঢুকে সে আশ্চর্য 
হয়েছিল--কিছুই চেনা যায় না। সব বদল হয়ে গেছে। বদল ঠিক নয় 
সব যেন উজ্জল ঝকঝকে ঝলমলে হয়ে উঠেছে । ভার আশাও আরও 
উজ্জ্বল হয়েছিল। বসন্ত উজ্জ্লতর হয়েছে মাসী তাকে বলৈছিল। কাল 
সকালে বসন্ত যখন বিয়ে না-করে ভালবাসার কথা বলছিল তাতেও সে নেশার 
ঘোরে সায় দিয়েছিল। কিন্তু কাল বিকেলে হাটের সময় বসন্ত ওই একটি 
লোককে যে সব কথ হাসতে হাসতে বললে তাতে তার একট] আতঙ্ক হয়ে 
গেল, যে আশ! তার উুজ্জলতর হয়ে উঠেছিল সে আশা কালে হয়ে গেল। 
বসম্ত হয়তো! দেবতা । না হয়তো খুব খারাপ । ছু'দিক দিয়েই হাত 
বাড়ানে। তার নাগালের বাইরে । 

--“বিয়ে আমি করব না।৮ এ কথাটায় সেই মাঠের কথাটা মনে 
পড়েছিল ।--“আমি তোকে ভালবাসি । জাত মানি ন1!। বাবা মরলেই 
তোকে আমি বিয়ে করব ।” 

খচ করে বুকে যেন একটা খোচা বিধেছিল । 

যেমন একটা নিষ্ঠুর কোপের মত আঘাত সে অনুভব করেছিল-_বাস্দেব 
দোবেকে কোপাবার পর তার রক্তাক্ত দেহ দেখে-_তেমনি নিচুর আঘাত । 
জেলে ঢুকবার সময় যেমন ভয় হয়েছিল তেমনি ভয়। আদালতে রায়ের 
সময় যেমন সে অসাড় হয়ে গিয়েছিল তেমনি অসাড় হয়ে গিয়েছিল সে। 

তাই রাত্রে হাটের পর মাসীকে বাড়ি পাঠিয়ে সে গিয়েছিল ভূবনেশ্বরতলায় 
এই কুঁচলতা৷ জড়ানো অশথগাছটার দিকে । একটা টর্চ নিয়ে গিয়েছিল। 
আর একট ছাকনা!। সেই ছাঁকনার আঘাতে সে সেই বাধা ঘুটিংকে কেটে 
কেটে ফেলে দিয়ে বাড়ি ফিরেছিল । 

ভুবনপুরের হাটে কতজনের বাঁধা ঢেলা খসে পড়ে যায়। ভুবনেশ্বর 
বলেন “পুরণ হবে না। ঢেলাগুলো! মাটির তলায় ধুলোর মধ্যে হারিয়ে যায়। 
লাভের আশায় এসে কতজন লোকসান করে ফিরে যায়। তার ঢেলাটাও 
যাক! 
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বাড়ি ফিরে বসন্তকে ফিবিয়ে দিয়েও সে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। 
ভাবছিল । কখনও কাদতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু কাদেনি। কখনও কখনও 
দাকণ ক্রোধ হচ্ছিল- সেও সে সামলাচ্ছিল। কখনও ইচ্ছে হচ্ছিল সে 
নিজেই মরে। কিন্তু তাও যেন পাবা যায় না। থমকে দাড়াতে হয়। 
ভয় করবে। 

মাসী এসে তাকে ডেকেছিল। দবজা খুলে দিযে সে ফিরে এসে আবার 
শুয়েছিল বিছানায় । শাসী মাথাব শিয়বে বসে কপানে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলেছিল--মালা ! 

মালতী উত্তব দেয় নি। 

মাসী বলেছিল- লেখাপড়া শিখ্যা বসন্ত যা কইল-_লীডাব হতে 
পাবব না? 

না! 

আবাব কিছুক্ষণ পব মাসী বলেছিল-_এব থেক্যা চল মাসী আমরা 
নবদ্বীপ যাই। মাসী বুনঝি__মা বেটী__ 

মধ্যপথেই মালতী বাধ! দিয়ে বলেছিল- ন। ! 

আবাব কিছুক্ষণ পব মাসী বলেছিল-__কি করবা ? 

_যা কবছি। ভুবনপুবেব হাটে বেচাকেনা কবেই চলবে মাসী! 

_ সাবাজীবন মালা 

_ র্যা মাপী। অনেক লাভ করব। পয়সা করব। হাসব খেলব 
--কেটে যাবে। 

মাসী আর কথা বলেনি । 

মালতী বলেছিল- আলোটা নিয়ে গেছে মাসী? 

_হঁ। 

চল মাসী ভাত খাইগে। ক্ষিদে পেয়েছে। কাল একটা হেজাক 
বাতি কিনব। 

নিমকি শিঙাড়া ভাজার গন্ধ উঠছে। দালদার গন্ধ। শব্ধ উঠছে 
- দালদ। ফুটছে কড়াইয়ে । 

ছুজন লোক হাটের সীমানায় ঢুকছে । এখনও ওপাশেব দোকানগুলো 
খোলেনি। এখনও সকাল রয়েছে। খাঁখা করছে হাটতলাটা । জমাদার 
বসে বিমুচ্ছে। হাটের দিন জমাদারের আক মদ খায়। গু'ইদের 
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দোকানে বাট পড়েছে । আশ্চর্য আজ শ্রীমতীর দোকান এখনও খোলে নি। 
কতকগুলো হনুমান লাফালাফি করছে খেল! করছে গুইদের ছাদে। গাছের 
উপর বসে গোদাটা মধ্যে মধ্যে চেঁচাচ্ছে। 

মাসী বললে-_টুলু চৌধুরী আসে, সঙ্গে মক্কেল যেন শীসালে!! ঠাকুর 
চেন না কি? 

ঠাকুর দেখে বললে--না। বাইরের লোক। 

--বেশ শীসালো লাগে না? 

_হ্যা। 

--এই দিক পানে আসে 

_চা খাবে। ওই তো আঙুল দেখাচ্ছে। টিকৃলি বেঞ্চিটা মোছ! 
ভাল করে। 

মালতী তাকিয়ে দেখল। হ্যা টুলু চৌধুরী তো। এসে অবধি ওকে 
দেখে নি মালতী । টুলু চৌধুরী রেজেস্রি আফিসে দলিল লেখে । এখানকার 
জায়গা জমির খবর খতিয়ান দাগ নম্বর সব ওর হাতে। আবার মামলা 
মকদ্দমার তদ্বির করেও বেড়ায়। বয়স হয়েছে অনেক। বসন্ত ওকে বলত 
_টুলু পাণ্ডা। একালের আসল পাণ্ডা। তুবনেশ্বরের পাণ্ডা। আর 
টূলু হল বিষয়েশ্বরের পাণ্ডা। রেজেস্ত্রি আপিসট হল বিষয়েশ্বরের মন্দির । 
ভুবনেশ্বর আদর কম হওয়ায় একালে বিষয়েশ্বর হয়ে বসেছেন। তূতি 
সরকারকেও তাই বলত। 

ভূতি এবং টুলুর সামনেই বলত। 

টুলু বলত- থাম রে বাবা থাম। নবুঠাকুরের ভিটেতে বসে লীডারির 
আপিন করেছিস। ওই ভিটের দলিল কেন্দুলীর মেলায় এই পাও ছিল 
বলেই হয়েছিল। আমি লিখেছি দলিল । খতেন দাগ নম্বর সব আমার 
ঠোঁটস্ত--তোর বাবা হাতে ধরে বললে, লিখে দিলাম । শ্ত্রীমন্ত ছুটো টাকা 
দিয়েছিল তার দলিলের জন্য । তোর বাবার কাছে পয়লা নিই নি! আজ 
বলবি বইকি পাগ্ড। . . 

হঠাৎ খোকাঠাকুরকে মনে পড়ে গেল। তার গান করা মনে পড়ল। 
তার বাবার সঙ্গে গাঁজা খাওয়া মনে পড়ল। তারপরই মনে পড়ল ধরণী 
জেঠার কথা ।-_-মা এককথায় দলিলে সই করে দিয়ে চলে গেল । 

বসস্ত বলত-_পাগলা! একটা উন্লুক। 
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ওস্তাদ বলত একটা গর্দভ ! মাথায় গোবর পোরা আছে! 

টূলু চৌধুরী আর সেই ভদ্রলোকটি এসে দোকানে ঢুকল। টুলু বলল-_ 
বেশ ভাল চায়ের দোকান হয়েছে তোমার মালতী । আমাকে চিনতে পারছ 
তো? 

মালতীকে উদাসীনতার মধ্যেও সচেতন হতে হয় খদ্দের এলে । এ 
কদিনেই তা একটু একটু করে অভ্যাস হয়ে আসছে । দে একটু হেসে 
বললে-_-চিনতে পাবব না কেন? আপনি টুলুকাকা ! 

ঠিক চিনেছ। দাও আমাদের চা দাও। আর খাবাব কি হয়েছে? 
নিনকি শিঙাড়া । তাই দাও। ঠাকুরও ভাল পেয়েছ। ঠাকুর ইনি শহরের 
লোক । খাস ব্ধর্মানেব। ভাল কবে ভাঙ্গ। বুঝলে! 

মালতী নিজে টঠে এসে বেঞ্িটা পরিষ্কার করে দিলে । এবং চায়ের 
জায়গ।য় এগিয়ে গেল। টুলু চৌধুবী আর বর্ধমানের ভদ্রলোকটি মৃুম্বরে 
কথ! বলতে লাগল । হঠাৎ টুলু বললে-_ মালতী ওই ভাল সিগারেট কি 
আছে দাও দেখি । 

ভদ্রলোকটি বললে- গোল্ডফ্লেক | টিন রয়েছে খোল! না! গোটা আছে? 

-_গোটাও আছে। মালতী চায়ে ছধ মেশাতে মেশাতে বললে। চা 
ছু কাপ এনে নামিয়ে দিয়ে সিগাবেটের টিন এনে দিলে । টুলু বললে-__ 
মালতী ইনি বসন্তের খোঁজে এসেছেন । বসম্ত তোমার বাড়িতে আছে না৷ কি? 

মালতী চকিত হয়ে তাব দিকে তাকালে । খপ. করে রাগ হয়ে গেল 
তার। ভূরু কুঁচকে বললে--আমার বাড়িতে? 

-্ট্যা। উনি ট্রেন থেকে নেমে গিয়েছিলেন গোপার বাবার ওখানে । 
তা ওব। বলেছে এখানে নেই, কোথা তারা জানে না। তা বসন্ত একখান! 
বাড়ি করেছে- সেখানে গিয়েছিলেন_ সেখানেও আসে নি। ওইখানে 
ক্রীমতী বললে তোমার বাড়িতে উঠেছে। 

বেশ কঠিন কণ্ঠে মালতী বললে--না। আমার বাড়িতে কেন উঠবেন 
তিনি? তবে কাল এসেছিলেন | 

_স্থ্যাসেই তো! কাল দোকানে এসেছিল । শ্রীমতী বললে নতুন 
হেজাক বাতি কিনে ছ্িয়ে গিয়েছে । তারপর-_ 

-হাঁ। সন্ধ্যের পরও একবার গিয়েছিলেন । তা আমার বাড়িতে 
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তুমি রাগ করছ ক্যানে! আগে তো বসন্তের তোমাদের বাড়িতে 
আড্ডা ছিল। তোমাদের বাড়িতে ভাত পর্যস্ত খেতো । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল মালতী । কি বলতে চায় টুলু চৌধুরী ? 

টুলু বললে-_খেতো! না? 

মালতী বললে খেতো । থাকত । আড্ডা ছিল আমাদের বাড়িতে । 

_-তাই তো বলছি। 

_-তখন তার ভাল লাগত-_-আমাদেরও ভাল লাগত-_ 

-_ভাল লাগত? 

_-বেশ ভালবাসতাম । আসত থাকত খেতো!। এখন ভাল লাগে ন৷ 
ভালবাসি না। কাল এসেছিলেন-_ চলে গেছেন । কিন্তু আপনি চান কি? 
বলুন তো! 

ভদ্রলোকটি বললে-_তুমি মিছে চটছ বাপু । সে কোথায় উঠেছে তাই 
জানতে চাচ্ছি। 

--তা আমি জানি না। 

_-তোমাকে বলে নি? 

ঝট করে মনে পড়ে গেল বসন্ত বলেছিল সে গোপাদের বাড়িতে উঠেছে। 
তবু সে বললে-__ন।। 

টুলু বললে-__ভালবাসা চটল কি করে মালতী? কাল তো তোম।র 
দেকানে নতুন হেজাক কিনে টাডিয়ে দিয়ে গিয়েছে শুনলাম ! 

_-আপন।দের হুল ? 

ঠাকুর আর ছুটে শিউাড়া আর ছুটে! নিমকি দাও । 

ভদ্রলোকটি বললে- তুমি তাকে বলে দিয়ে। বর্ধমানের-_ 

মাঝপথে বাধ। দিয়ে মালতী বললে- মাপ করবেন--আমি কাউকে ক্ছ 
বলতে পারব ন]। 

_তাতে তার ভাল হবে__ 

_-তার ভাল সে দেখবে । তার ভাল মন্দর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ 
নেই। 

বিশ্বভৃবন যেন তেতো হয়ে গেল এই সকালবেলায় । 

তেতে। মন নিয়েই বসে ছিল । খদ্দের আসছে যাচ্ছে। বেশীর ভাগ 
আজ রেজেন্ত্র আপিসের খদ্দের । মালতী চুপ করে বসেই ছিল। এর মধ্যে 
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একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে গেল । হনুমানগুলে খেলা করছিল গু'ইদের ছাদে 
এবং তার পাশের আমগাছে । ছুটো বাচ্চ হনুমান লাফালাফি করতে করতে 
ইলেক্রিকের তার লাফিয়ে ধরে আর্তনাদ করে টেঁচিয়ে উঠল। তারপর 
ধপ করে পড়ে গেল মাটিতে । মরে গেল। মা-টা ছুটে এল-_এসে তার 
সেকি আকুতি! নেড়ে চেড়ে ডেকে-_সে আকুতি দেখে মালতীর চোখে 
জল এল । মা শেষ পর্যস্ত মর! বাচ্চাটাকেই বুকে তুলে এক হাতে ধরে 
গাছেব উপর উঠে গেল । 

বসে থাকতে থাকতে তার অকম্মাৎ মনে হল সেও ঠিক এমনি করে মর 
ভালবাসা বুকে জড়িয়ে ধরে বসে মাছে । 

_সেই চপ নাকি বলে-_ আছে? একটি তরুণ আর একটি তরুণী। 
বিস্মযেব সীমা রইল ন। মালতীর । কালকের সেই লখাই আর সেই কালো 
মেয়েটি থে চপ কিনতে এসে দাম শুনে পালিয়েছিল । 

_-তমি তো লখাই ? 

_হ্যা। 

__তুমি তো! কাল চপ কিনতে এসেছিলে ৷ দাম শুনে পালিয়ে গেলে? 

লখ।ই বললে-_-পা। উ কাল আমাকে দেখে পালিয়েছিল । 

_-পতামাকে দেখে? কেন? 

--উ আমাঁব বউ । াগ করে তিন মাস বাপে বাড়ি পালিয়ে আইচে। 
চপ খেতে মন হয়েছিল । কিনতে এলে আমাকে দেখে_ 

একটু হেসে চুপ কবে লখাই। 

মালতী বললে-_তাই তুমিও বুঝি পিছন পিছন ছুটেছিলে ! 

_-্ট। এখন বাড়ী চললাম ওকে নিয়ে। তা বলি--খা চপ খা। 
কাল ত খেতে এসে খেতে পাস নাই! 

প্রসন্ন কৌতুকের আনন্দে মুহূর্তে মালতীর মুখ হাসিতে ভরে উঠল । 
সে একা নয়, চাপা হেপে উঠল, ঠাকুব হেসে উঠল, টিকৃলি খিলখিল করে 
হেলে উঠল | মেয়েটা লজ্জায় ঘোমটা টেনে পিছন ফিরে ঘুরে দাড়িয়ে চাপা 
গলায় বললে-__খাব ন! আমি চপ। তুমি চল। 

মালতী বললে-_না নানা! বস তোমর। ছুজনে বস। ভেতরে 
এসে বস। ঠাকুর চপ তৈরী করে দাও। সব ছেড়ে চপ ভাজ। সব তো 
ওবেলার জন্তে তৈরী করাই আছে? 


১৬৩ ভূবনপুরের হাট 


--দশ মিনিট । এখুনি দোব। 

মেয়েটি কিন্তু কিছুতেই ভেতরে এল না । দৌকানের একপাশের খুটি 
ধরে দাড়িয়ে রইল। হাসিমুখে চেয়ে রইল মালতী ধুলেভর! বে-হাটবারের 
হাটের দিকে । চোখ একবারও পড়ছে ন! যেখানটায় হন্ুমানটার বাচ্চাটা 
পড়ে মরেছিল সেখানট।র দিকে । 

হাটতলায় রোদ ঝলমল করছে। সকালবেল! পুবদিকের কণ্টা বড় 
বটগাছের ছায়া পড়ে । তূর্য গ।ছগুলোর মাথায় উঠেছে। অন্প অল্প গরম 
হয়ে রোদ মিষ্টিও হয়েছে। মালতীর মনের মধ্যেও খুশীতে ভরে গিয়েছে । 
বসন্ত না, টুলু চৌধুরী না_কোন কিছু নেই সেখানে । মনের এক কোণে 
ওর বাস্দেবের মাথাট! পড়ে থাকে-_সেটা আছেই পচে না। ভুবনেশ্বরতলায় 
বাধ। ঢেল! পড়ে গিয়ে হারিয়ে গেছে লাখে লাখে কিন্তু বাস্দেবের মাথাটা 
মনের মধ্যে পচেও ন। হারায়ও না। সেটা আশ্চর্যভাবে যখন তখন মনরে 
চোখে পড়ে । বেশী করে খুশীর সময়। গোল মাথাটা «যন ঢালে গড়িয়ে 
এসে মাঝখানে থামে । সেটাও আসছে ন1। 

তুবনপুরের হাটমাহাত্ব্য সত্যি। এই সুখ এই ছুখ, এই ছুখ এই সুখ , 
আজ লাভ কাল লোকসান, কাল লোকসান পরশ লাভ। আজ জুড়লে 
কালকে ফাট এই হল ভূবনপুরের হাট। আজ ফাটলে কালকে জোড়া যার 
হয় না তার কপাল পোড়া । 

চমকে উঠল মালতী । 

গে গে শবে প্রবল গর্জন করে খান তিনেক জীপ গাড়ি রাস্তা থেকে 
বেঁকে হাটের ঢালে বট অশথের বেরিয়ে থাকা শিকড়গুলোর উপর দিয়ে 
লাফাতে লাফাতে ঢুকে পড়ল হাটে । সামনের জীপে একভন হাত বাড়িয়ে 
পথ দেখাচ্ছে । যেতে যেতে থামল জীপখান1। সঙ্গে সঙ্গে পিছনের গুলো । 

টপ টপ করে নেমে পড়ল হাওয়াই সার্ট পেন্টুলুন পরা দেশী সায়েব। 
আট দশ জন। 

-দেখ--চ। দেখ। জলদি করতে বল। 

একজন ব্যস্ত হয়ে এসে বললে-_ভাল কাপ ডিস আছে তো? দেখি! 

মালতী ব্যস্ত হয়ে বললে- নতুন আছে স্তর, বের করে দিচ্ছি । 

স্তার দে জেলখানায় শিখে এসেছে । পোশাক দেখে রকম দেখে বুঝেছে 
এর। সরকারী কর্মচারী । 
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চায়ের কাপ কেনা ছিল। থাকে দোকানে । চায়ের কাপ ডিস 
ভাঙছেই ভাঙছেই । সব কাপ ডিস বের করে ও নিজেই ধুতে বসে গেল। 

একজন কর্মচারী জিজ্ঞেন করলে__-ওইটে তো বট অশথতল। ভূবনেশ্বরের ? 

ঠাকুব বললে_ আজে হ্যা । 

কাপ ডিন ধুয়ে এনে সাজালে মালতী টেবিলের উপর । জলটা৷ এখনও 
ঠিক ফোটে নি। সে এগিয়ে এসে বললে- বিস্কুট আছে ভাল । দোব 
ত্যার? 

সক্ছলেই তার দিকে বিস্মিত হয়ে চেরে রয়েছে । মালতী রাডা হয়ে 
উঠল একটু ৷ মুখ নামিয়ে বললে_দোব স্যার? 

__কি বিস্কুট? 

-_-খিন আরারুট--সার্কাস-- 

_বাঃ! দাও চারখানা করে দীও। 

মালতী নয়ান খুলে বিস্কুট বার করতে লাগল । শুনতে পেলে একজন 
বলছেন-_ভদ্রলোকের মেয়ে মনে হচ্ছে। চায়ের দোকান করছে। 
দেকানেব মালিকেব আইডিয়া আছে! 

মনে মনে প্রচুব কৌতুক অনুভব করলে মালতী। টাঁপা অবাক হয়ে 
গেছে মালতীর কথাবার্তা বলবার রকম দেখে ! এতটুকু ভয় নেই! তা 
মলতীর নেই। জেলে জেলার জেল-স্থপারদের সে দেখেছে মধ্যে মধ্যে 
জেল! মা!জিষ্ট্রেটে এসেছেন । তাদের সি কথা বলরও অভ্যাস আছে। 
বিস্কুট বের কবে সে ঠাকুরকে বললে--ঠাকুর বেঞ্চ ছুখানা বের করে দাও । 
সাহেবরা বসুন । 

এব মধো লোক দ/ডিয়ে গেছে । টুলু চৌধুবীও আছে। 

সায়েবর। চা খেয়ে খুশী হয়ে দাম দিয়ে বললেন-বেশ তোমাদের সব 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ওপারে আনারদের সেটেলমেন্টের ক্যাম্প পড়ছে। 
দে।কান ভাল করে কর। র 

জীপ হাঁকিয়ে চলে গেল সায়েবরা ওই অশখ বট বনের ওদিকে ।' 
দোকানের সামনে দিয়ে-ভুবনদীঘির ঘাটের উপর দিয়ে--চুলকাটার 
জায়গাগুলে। মাড়িয়ে মড় মড় করে গে গে করে চলে গল । 

মালতী খুশী হয়ে গেছে খুব। সায়েবরা সব খুশী হয়েছে। এন্টুবু 
ভুল করে নি। এতটুকু ভয় করে নি। 


১৬? ভুবনপুরের হা 


ঠাকুর বললে-মাসী এবার আরও লোক রাখ। খদ্দেরের ভিড় খুব 
হবে।' 

মালতী ভাবছিল চেয়ার টেবিল হলে ভাল হয়। আরও জায়গা হলে 
ভাল হয়। 

টিকলি ছিল নাঁ_-সে ওই লখাই আর তার বউয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে চলে গিয়েছিল। সে ফিরে এল। বললে--মজার খবর মালতী- 
দিদি! চিমতী দোকান খোলে নাই ক্যানে জান? সে, তার কে হয়-_-বিধব। 
অল্পবয়সী মেয়ে, তাকে আনতে যেয়েছে ! দোকানে বসাবে ! 

ম।লতী হাসলে । কিন্ত সে নিয়ে মনে তার কোন চঞ্চলতা এল না। 
দোকানের কথা ভাবছিল । ভাল সুন্দৰ দোকান । 


॥ সাত ॥ 


ছু'বছর পর। ভূবনপুরের হাটে সোমবারের হাটের সকালবেলা । হাট 
বিকেলে বসে কিন্তু সকাল থেকেই যেন হাট বসে গেছে । অনেক নানুষ এসে 
জমেছে হাটতলায় । অন্ততঃ একশো দেড়শে।। দোকানও এসে বসে 
গেছে । তবে তরকারির কাচা বাঙ্গীর নয়। তালপাতার চ্যাট্রাই কুলো 
ডালা আসে নি। তবে মোড়া এসেছে--খেজুর চ্যাটাই এসেছে । খাসী 
মুর্গী আমে নি তবে একটা গাছতলায় ডালে কাট! পাঠা ঝুলছে । কার 
ফিতে ফেরিওলা এখনও আসে নি। খাবারের দৌকান খুলেছে, চায়ের 
দোকানে লোকের ভীড়ের শেষ নেই। ধরণী দাস প্রভৃতিরা কাপড়ের 
দোকান খুলে বসেছে । পান বিডি সিগারেটের দোকান বসেছে-_টবের 
বাক্স নিয়ে ফলওয়াল। দোকান তুলেছে। 
হাটের চেহারাও পালটে গেছে। হাটের মাঝখানের জায়গাটা ঘিরে 
চারিপাশেই কায়েমী দোকানঘর গড়ে উঠেছে । পাক! ইটের দেওয়াল পাকা 
ছাদর। পাক! দেওয়াল টিনের চাল। মাটির দেওয়াল টিনের চাল খড়ের 
চাল। একখান। হছুখান। নয় । 

টূলু চৌধুরীই গুনছিল, গুনে হরিপুরের বিশিষ্ট সম্পন্তিশালী এককালের 
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জমিদার পাটু চক্রবতীকে বললে-তের নয় বারো । ওই যে ফলওয়ালার 
আর তরকারি পরোটার দোকান ওট1 একখানাই । মাঝখানে পাঁচিল 
থাকলেও চাল একটা । মালিক একজন । ভাড়াটে ছুজন। আমাদের 
হরি মিশ্রি পাণ্ডা ছিল-_-তার পরিবারের গহনাটহন। বেচে ঘরট। করলে, 
প্রতুল ঠ্রিকেদার ঠিক এক মাসে তুলে দিলে। ওই ঘর করে ভাড়৷ দিয়ে 
বিধবা বেঁচে গেল। ছুটো দোকানে তিরিশ টাক1 ভাড়া । প্লট একটা 
__ভুবনপুৰ নৌজার তিনশো চার খতেনের পয়ত্রিশ নম্বর প্লট । 

পাটু চক্রবর্তী বসে ছিল গাছতল|য় একটা মোড়ার উপর । নতুন মোডা। 
একখানা খেজুব চ্যাটাইয়ে তাঁর কর্মচারীরা বসে আছে। ছাড়িয়ে আছে 
টুলু চৌধুরী । 

সব সেটেলমেন্ট আঁশিসের মামলায় এসেছে । কারও উপর নোটিশ 
হয়েছে-কাগজ দেখাতে হবে। কেউ এসেছে ডিদপিউট দিতে। তার 
জমি অপরের নামে বেকর্ড হয়েছে। কিছু নিরীহ মানুষ কিছু জটিলচরিত্র 
বিষয়ী লে।ক। নিরীহদের জমি তাদের নামে ওঠে নি। কুটিলচরিত্রের 
বিষয়ীরা এসেছে সম্পত্তি বেনাম করে রেকর্ড করাতে অপর একজন বিষয়ীর 
সঙ্গে এক জমি নিয়ে জটিল জট পাকিম্ে। এখন থেকেই তার সাবধান 
হচ্ছে। জশিদারি গিয়েছে-_জমিও নাকি পঁচিশ তিরিশ একরের বেশী থাকবে 
না, সেগুলি এখন থেকেই তার! দলিল করে ছেলে বউ মেয়ে ন।তিদের নামে 
আলাদা 'মালাদা নামে রেকর্ড করাচ্ছে । জমিদারের জমিদারির খাস 
পতিত যা জমিদারির ব্বত্বের সঙ্গে জড়ানেো!-পতিত জমি, মাঠের পুকুর, বিল, 
খাল সেগুলিকে যা পাচ্ছে সেলানী নিয়ে বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে । নইলে 
জমিদারিন সঙ্গে ওগুলিও চলে যাবে সরকাবের হাতে । পুরনো আমলের 
চেক কেটে পুৰনে। স্ট্যাম্প ডেমিতে লিখে দিচ্ছে। চাষীর৷ বুতুক্ষুর মত 
গিলছে। চাষীদের যাদের জোতজমা! আছে তাদের অবস্থা এখন ভাল। 
ধানের দর দশ টাকার নীচে নামে না। আষাঢ় মাস থেকে উঠতে উঠতে 
ষোল সতের আঠারোতে ঠেকছে। তাদের জমির ক্ষুধা আশ্চর্য । ডাঙ্গা 
বাছে না, খাল বাছে না, বিল বাছে না নিয়েই যাচ্ছে । তারাও আইন 
জানে । জমিদারদের থেকে কম বোঝে না। তাদেরও সমস্তা আছে পঁচিশ 
একর তিরিশ 'একরের--তারাও এসেছে সেটেলমেন্ট আপিসে। এদের চোখে 
সুতি, মুখের কথায় কৌতুক । ঠোঁটে হাসি। যারা নিরীহ তাদের চোখ 
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মুখ দেখলেই ধরা যায়। শঙ্কিত ত্রস্ত দৃষ্টি। সর্বাঙ্গে একটি অসহায় 
অক্ষমতার ক্লান্তি। এর! আগ ছু'বছর হাটছে এখানে । প্রথম প্রথম কম 
ছিল-_-এখন যত দিন যাচ্ছে তত বেশী লোক আসছে, পাচ দিন সাত দিন 
অন্তর আসছে । দিনের পর দিন পড়ছে । অনেকে দিন না থাকলেও 
আসছে। সেটেলমেন্টের কর্মচারীর! বলছে-_কাজ পাহাড়ের মত-_সে হাতে 
ঠেলে কতটুকু ঠেলব। আমরা তো হাতী নই। জানোয়ার নই-_মানুষ। 

লোকে বলছে ঘুষের প্যাচ। 

দুই-ই সত্যি । এই ছুই সত্যের টান৷ পোড়েনে ভূবনপুরের হাটে নিত্য 
হাটের মত ভিড়। এই ভিডের পায়ে পায়ে চারিপাশে আর ঘাসের চিহ্ন 
নেই। হাটের মাঝখানটা খাল হয়ে যাচ্ছিল বলে ইট বিছিয়ে জোড়ের 
মুখে মুখে সিমেন্টের পয়েন্টিং হয়েছে । দোকানীর যাদের জমি নিজেব 
ছিল তার! কায়েমী ঘর করেছে। পাণ্ডারা দে বাড়ির শরিকেরা আপন 
আপন জায়গায় ঘর তুলে ঘর ভাড়া দিয়েছে । তার মধ্যে দেকান বসে 
গেছে। মোড়াওয়াল৷ খেজুর চ্যাটাইওলারা এখন রোজ আসে । রোজই 
পাঁচটা দশটা মোড়া বিক্রি হয়। খেজুব চ্যাটাই কেনে লোকে বসবার 
জন্যে । কাঠওয়ালার দোকানে চেয়ার টুল বিক্রিও হয়, ভাড়াও মেলে । 

পাটু চক্রবর্তীর মোভাটা কিন্তু বাড়ি থেকে আন1। চামড়া দিয়ে 
বীধানো। শান্তিনিকেতনী মোড়া । টুলু চৌধুরীবও এখন খুব চন্তি, 
বলতে গেলে সেটেলমেন্ট আদালতে উকিল মোক্তারের কাট কাটে । হাটের 
মধ্যে নতুন আপিন করছে। বেজেস্্ি আপিসের কাজের জন্যে পুবনে৷ 
আপিলটা ঠিক আছে-_সেট! ওর ছেলে চালায়। পাটু চক্রবর্তী টুলু চৌধুবীর 
মক্কেল। পাটু চক্রবর্তী এই প্রথম আসছে বলতে গেলে । এবার স্বত্ের 
একটা জটিল প্যাচ । তবে এর আগে রেজেস্ট্রি আপিসে এসেছে বছর দেড়েক 
আগে। 

চক্রবর্তী দেড় বছর আগের সঙ্গে এখানকার হাটের চেহারা! দেখে বিশ্বময় 
প্রকাশ ঠিক না করলেও তারিফ করছিল। কায়েমী ঘরেব সংখ্যা! গুনতে 
গিয়ে তার হল তেরখানা-__টুলু চৌধুরী সংশোধন করে বললে-_বারোখানা । 
টূলু চৌধুরীর একটু বেশী কথা৷ বলা অভ্যেস, না৷ বললে আর চলেও না; 
খতেন নম্র প্লট নম্বর আপনি বেরিয়ে আসে মুখে । 

চক্রবতী চারিদিক তাকিয়ে দেখে" বললে- মালতীর য়েস্ট,রেপ্টটা কিন্ত 
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আচ্ছ! হয়েছে । অল্প জায়গার উপর সুন্দর করেছে। দেড় বছর আগেও 
টিনের চাল টিনের দেওয়াল ছিল। একেবারে পাক দালান বানিয়ে 
ফেললে । ইলেকট্রিক লাইট । 

টুলু বললে--ওর কথা বাদ দেন। খুনে মেয়ে জেল খাটা মেয়ে__ 
পাখোয়াজ মেয়ে। তার ওপর জেলে যাবার আগে শাগরেদ ছিল বসন্ত 
বাডুজ্জের । গান গেয়ে মিটিং করে বেড়াত । 

-_-অকর্ম কিছু নাই__না? 

_শুনি তো। কুণ্ুকে শুষে নিলে! কুুব জায়গাতেই তো ঘর! 
কুণ্ড লিখে দিয়ে গিয়েছে, একতলায় ওই দৌকান-ঘব মার একখান! ঘর সেই 
করেও দিয়েছে । ওপরতল।টা ও নিজে করেছে। 

শুনেছি বটে। বুড়ো ব্যসে কুগ্ুর মতিভ্রম হয়েছিল। পঙ্গু হয়ে 
গিয়েছিল। প্যারালিসিস । 

_স্্য।। তখন মেয়েটা সেবা করেছে ওর। তা করেছে! ও এক 
আশ্চর্য মেয়ে মশাই | প্রথম বললাম না বসন্তের মেয়ে চেল! ছিল। তখনই 
বসন্তের সঙ্গে খারাপ হয়েছিল । ও আর গোপা । বসন্ত তে৷ কেষ্ট ঠাকুর | 
হাজাক গোপিনী। সব নাকি ওর বান্ধবী । প্রথম প্রথম বলত বিয়ে করব 
ন1। ব্রহ্মচারী থাকবে, লীডারি করবে । এ মেয়েটা মানে মালতী যখন 
জেল থেকে ফিরল তখন বসন্ত গোপার সঙ্গে জড়িয়েছে। এটা কি করবে? 
ও কুণ্ডকে ধরলে! তা বসন্ত গুছিয়েছে গোপাকে বিয়ে করে । এও 
গুছিয়েছে ! 

একজন কর্মচারী ছুটে এল-_বাবুঃ সায়েব ডাকছে। খুব চটেছে। 

চক্রবতী বিষয়কর্মে ধীর মানুষ, বিচলিত সহজে হয় না» সে বললে--ক্যানে 
হে? খিদে লেগেছে সায়েবের সবুব সইছে ন1! 

টুলু বললে--ব্লছি আপনাকে লোকটা রগচটা । টাকাটা আগে থেকে 
দিয়ে রাখলে ঠাণ্ড। থাকত । 

_-তুমিই তে! দেরি করলে' কথায় মজে গেলে। তা মজার কথায় 
মজে সবাই । তুমিও মজেছ আমিও মজেছি | নাও-_টাক। নিয়ে যাও । 

কর্মচারী বললে-_আপনাকে যেতে হবে । ডাকছে । 

- আমাকে যেতে হবে? 

--আজ্ে হ্থ্যা । 
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টূলু বললে-_ চলুন না। কি হবে! একবার তে। হাজরে দিতেই 
হবে। 

উঠল চক্রবর্তা বাবু । মোটা মানুষ, তার উপরে মানুষের ছ্রোয়াচ বাঁচিয়ে 
চলা অভ্যাস। তবু চলতে হচ্ছে দায়ে পড়ে একে পাশ কাটিয়ে ওকে 
এড়িয়ে । হাটের প্রাঙ্গণটায় এখনও সকালের রোদ উঠতে দেরী আছে? 
উঠলে আরও একটু আরাম হবে । অগ্রহায়ণের শেষ । শীতও এবার ঘন। 
হাটের দোকানে কেনা বেচা চলছে । নেশীর ভাগ খাবার পান বিড়ির 
দোকানে । চায়ের দোকানে বেশী ভিড়। মালতী রেস্ট,রেণ্টে ছখানা 
টেবিলে ছাবিবশ সাতাশখান1] লোহ।র চেয়ারের একটাও খালি নেই । শ্রীমতীর 
দোকানেও ভিড়। শ্্রীমতীর দোকানও বেড়েছে । মাটির ঘরে পাকা খামের 
উপর টিনের চালের বারান্দা ছিল-_সেটা ছাদ হয়েছে । পাশে একখান' 
ঘর বেড়েছে । উপরে কোঠা হয়েছে। টুলুর আপিস শ্রীমতীর কোঠায় । 
সে বললে- দাড়ান, আমি জামাটা পালটে আসি। জামাটায় ঘামের গন্ধ। 
অফিসারট। চটে ঘামের গন্ধে । 

শ্রীমতীর দোকানেও সামনে চেয়ারে বসে আছে একটি যুবতী বিধবা 
মেয়ে । সুন্বরীও বটে যুবতীও বটে, হাসেও খুব। কিন্তু একটু বেশীরকমের 
হালকা অশালীন। 

শ্রীমতী চক্রবতাঁকে চেনে । সে হেপে বললে- বাবু যে গো! 

_ন্্যা চিনতে পারছ ? 

_-আপনাকে চিনতে পারব ন1? 

_না। বুড়ো হয়েছি তো । 

--আমি হই নাই নাকি? তাচাখান! 

-না। ডাক পড়েছে । সায়েব নাকি কামভায় দেরি হলে ! 

হেসে উঠল শ্রীমতী । তারপর বললে--ওঃ নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাচ্ছে গো! 

_-কালের মহিমে ! তা ইটি কে? 

হেসে শ্রীমতী বসলে-আমার সম্পকে বুনঝি ! তা কি করি বলুন। 
হরকল্লপ। ছুকরি এসে পাশে দোকান করলে । আমার দোকান কানা পড়ল । 
বুড়ীর দোকানে খাবে না কেউ। তাই ছুড়ীই আনলাম। নমস্কীর কর না 
লো সাবি-_-! 
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সাবি হেসে ফেলেই নমস্কার করলে- নমস্কার বাবু! আসবেন-_- 
এখানেই চ৷ খাবেন যেন । 

টূলু চৌধুবী এসে পড়ল । চলুন। 

প্রীমতীব দোকান ছাড়িয়ে মালতীব দৌকান। অনেক ভিড়। ভিতরে 
চারটে বাচ্চা ছেলে খাটছে। ঠাকুর ছজন। পুরনে। ঠাকুরের সঙ্গে এখানকার 
আার একজন ছোকর1 কাজ করে । আগে চাকবের কাজ করে বেড়াত__ 
হারাধন নন্দী । চাপা নেই । চাঁপা! নবদ্বীপ চলে গো । 

কুণ্ুব বাটিতে মালতী যাওয়া আপা শুক করতেই সে একদিন বলেছিল-_ 
মাসী এব।র আমায় বিদেয় দাও । 

মুখেব দিকে তাকিয়ে মালতী বলেছিল- ভাল লাগছে না মাসী? সে 
বলেছিল- না! 

মালতী বলেছিল-_তা হশে যাও । মাসে মাসে আমি টাকা পাঠাব 
কিছু কবে। 

-না। দবকাব নাই। 

মলতা বলেছিল বেশ ! 

কথ! তার মনে অনেক এসেছিল বিস্ত সে জিজ্ঞাস। করে নি। 

মর সা সা 

আজও মালতী চাঁপা কথা ভাবছে । চাপা মাসীর চিঠি এসেছে। 
অন্থথে পড়েছে টাপা মাসী । কিছু টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে। চুপ করে 
ভাবছে আর সামনে দিকে তাকিয়ে আছে। ভূখনপুবেব হাটে এমনি 
কবেই চেয়ে রইল সে। যে চেয়ে থাকাব মধ্যে দেখা কিছুই হয় না। মনের 
মধ্যে হিসেব করে আর স্মরণ করেই বেল কাটে । 'অভ্যেস হয়ে গেছে । 
কচিৎ কখনও হঠাৎ কিছু কিছু শোরগোল তুলে ঘটলে সেটা দেখা হয়ে যায়। 
সে ভাবছিল চাপা মাসীকে সে নিয়ে আসবে । 

একবার মনে হচ্ছিল আানবে-_খুব করে সেবা করবে । তানপর বুঝিয়ে 
বলবে-__মাপী আমি পাপ যাকে বল তাকরিনি। .করিনি। করিনি। 
যাকে পাপ বল মাসী তা দুরের কথা মনও দিই নি। তবে খেলা করাকে যদি 
পাপ বল আনি পাগী। আমার মন দেওয়া ভালবাসাটুকু সেই হনুমানের 
বাচ্চাটার মত মরে গিয়েছিল; কিছুদিন' মরা বাচ্চাটার মত মর ভালবাস 
বুকে ধরে বসেছিলাম । মিথ্যে বলব না। বলবই বা কেন মাসী! আমার 
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আশা! নাই-_মআমি আমার নিজের হাতের বাঁধা ঢেলাটা খুলে দিয়ে এসেছি । 
মিছে বলব না_সাধ হয়। সাধ আছে। না থাকলে তো চলে যেতাম 
শহরে বাজারে গো! তাতে আর কত কলঙ্ক হত? যে কলঙ্ক মাথায় 
চাপছে একটার পর একটা তাঁর চেয়ে কি সে বেশী ভারী হত? হত ন!। 
আমার সাধটা যে কিছুতেই ছাড়তে পারছি না গো! আমার সাধ তো 
বসন্তকে ঘিরে নয় মাসী । যে দিব্যি করতে বল করতে পারি । তোমাকে 
ছুঁয়ে বলতে পারি। বসন্তকে নিয়ে সাধ করেছিলাম বসন্তোর দোষ দোব 
না-_দোষ আমার হিসাবের ভূলের। বসস্তের পাপ পুণাও নাই । ও যে 
কি তা আমি জানি না। ওর ভয়ও নাই ভালবাসাও নাই । ওর কাজ 
আছে আর মেয়েদের মন নিয়ে খেলা আছে । গোপা আমাকে নিজে বলছে 
ওর বিধবা হওয়ার পর যখন ভাম্ুরের সঙ্গে মামল বাধে, তখন বসম্ত ওর 
ভাস্ুরেরই একখান! সাপ্তাহিক চালাতো। তাঁর চাঁকর। তবু সে তার 
মনিবের প্রতিবাদ করেছিল- ঝগড়া করেছিল-_ভান্রের কাগজই ভাত্ুরের 
কীতি প্রকাশ করে দিয়েছিল। সেই যে যেদিন গোপা ভূবনপুরে এল 
পরদিন এল বসন্ত! সেই যে গো যেদিন আলে! নিয়ে কাণ্ড _যেদিন 
চমকাঁলাম বসন্তের কথা শুনে--যেদিন তার সঙ্গে চুকিয়ে দিলাম । বললাম-_ 
আলোটা নিয়ে যাও £ বিয়ে না করে মন দিয়ে ভালব[সা--ও আমার সাধ্যি 
নাই! পরদিন এল টুলু চৌধুরী বধমানের বাবুটিকে নিয়ে । সেদিন কি 
হয়েছিল জান? বসন্ত কাগজের দলিল চিঠি নব সরিয়ে নিয়ে চলে এসেছিল 
__তাতে ছিল গোপার ভাস্রের মৃত্যুবাণ। ওরা পুলিশে খবর দিয়েছিল । 

-_ চার কাপ চা__চারটে চপ--আটখানা নিমকি । 

নভে উঠল মালতী । ' চোখ তুললে । একসঙ্গে খদ্দের এসে দীড়িয়েছে। 
যে চাকরট। ওকে খাবার দিয়েছে সে যা দিয়েছে তা বলে । মালতীকে হিসেব 
করে দাম নিতে হবে। 

মালতী হাসলে একটু । হেসে কথা বলতে হবেই ! বললে- এক টাকা 
চার আনা । 

দেড়টা টাকা দিয়ে ভদ্রলোক বললে-_বাকীটা সিগারেট । ইল্‌স ) 

মালতী সিগারেট বের করে হাতে হাত ঠেকিয়েই দিলে সিগারেটগুলি । 

তারপর মসলার প্লেট বাড়িয়ে ধরলে । 

চলে গেল ভদ্রলোক । 
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তারপর মাসী আবার একদিন টুলু চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল | সেদিন 
তোমার গৌরাঙ্গের ঝুলন ছিল-_তুমি দোকানে এস নি; তখন আমার সঙ্গে 
বসন্তের ছাড়াছাঁড়ির কথা বটেছে। কথ! কি করে রটে তা তুমি জান, তার 
উপর ভুবনপুবেব কথা । কথায় আছে “হাটের মাঝে পড়ল কথা এক নিমিষে 
যথা তথা ॥ 

তার উপর ভূবনপুরের হাট। টুলু চৌধুবী বলেছিল-_টিকৃলি বলেছে । 
তার হবে । টুলু বলেছিল-_আমি যদি লিখে দ্দি যে চৌদ্দ পনের বছরে জেলে 
যাবাব আগে বসস্তেব চেলাগিবি যখন করতাম তখন থেকে গোপা আমি 
দুইজনেই তাকে ভালবাসতাম। সেও আমাদের দুজনকে ভালবাসত | 
আমাকে বলেছিল-_বিয়ে করব । ও জাত মানে না_কিছুই মানে ন]। 
তারপর জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখি সে আমাকে বিয়ে করতে চাচ্ছে না। 
তান্ন কারণ গোপাকে সে ভালবাসে । তার সঙ্গে তার গোপন আসক্তি 
হয়েছে। 

বলেছিল-_এ তে মিথ্যে বলা হবে না। ও গোপাকে ভালবাসে । ন৷ 
হলে তোম।কে কথ! দিয়ে এখন না বলছে কেন? আর তুমি তে। হাটে বলেছ 
ওকে ভালবাসার কথা । কথাগুলো লিখে দিলে তোমাকে গোপার ভানম্মুর 
এক হাজার ট।ক1 দেবে । আর ওকে তোমাকে বিয়ে করতে বাধ্য করবে । 

আমি বলেছিলাম_না। তবে গোপাকে ও যে ভালবাসে তার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম, বুঝতে দেরি হয় নি। তোমাকে বলি নি। হনুমান মা-টার 
মৃত মব। ভ।লবাস! বুকে করে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম । 

ভালবাসা ভুবনপুরে কেন তিনভূবনেও বৌধ হয় নেই । হয়তো থাকে__ 
তা যেমন জন্মায় তেমনি মরে । মন দিয়ে মন প1ওয়া যায়-_মন আর মানুষ 
দুটো পাওয়া যায় না। মানুষ নিজেকে দিয়ে আর একট। মানুষকে পায়, 
সেখানে মানুষেব সঙ্গে মন থাকে না। মন মানুষ ছুই দিয়ে ছুই পেলেও হয় 
কি জান_আপন আপন মন ঘুরে নেয়। গোপার বেলাতেও তাই হয়েছে 
মাসী। আমার মনও আমার কাছে-_আমার আমিও আমার মাসী_- 
কাউকে দিইনি । দিয়েছি--হাসি দিয়েছি-কথা দিয়েছি পেয়েছি পয়স! 
টাকা । নুখ--হ্থ্যা স্ুখও বটে বইকি! 

পাঁচ কাপ চা দশখান। বিস্কুট । একবাক্স সিগারেট ক্যাপস্টেন। 

এক দল খদ্দের এসে দাড়িয়েছে, পয়ম। দেবে। 
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--আমার এক কাপ চা শুধু। 

_একটু দাড়ান। এরটা নিই। মিষ্টি হাসে মালতী ।__একটু একে 
একে । আমি তো এক] মানুষ । 

দশট| শিঙীড়া বারোখান] নিমকি, দ্ুটে। বড় রসগোল্লা এনে দিয়েছি ! 

মোটরের হর্ন বাজছে। সেটেলমেন্ট ক্যাম্পের জীপ বেরিয়ে যাচ্ছে 


কোথাও । : 
গাছ থেকে একটা চিল ষ্ে মেরেছে একজনের হাতের ঠোভায়, সে ঠোঙায় 


মিটি নিয়ে যাচ্ছিল। 

বেল! একটা বাজছে । এখন চায়ের দোকানে ভিড় কমেছে । বে 
শিঙডা কচুরি বিক্রি চলছে । মালতী উঠল। ন্নান করবে খাবে। তারপর 
এসে আবার বসবে । ঠাকুরের! চাকরেরা পাল! করে উঠে যাবে স্_(ন করবে। 
সেটেলমেন্টের মক্কেলরা খেতে যাচ্ছে। এখন হোটেলে ভিড । ভিটে 
হোটেল হয়েছে । খুব চলতি তাদের । দীঘির ঘাটে স্নান করছে । অনেকে 
কুয়োতলায় মাথা ধুচ্ছে। হাটের আঙিন! খালি করে মকেলরা সব উঠে 
হাটের বাইরে গাছতলায় ডের পাতছে। সোমবারের হাট। হাট বসবে। 
ভুবনেশ্বরতলায় পাগ্ডারা এসে জমেছে । এখন তাদেব চলতি খুব। হাটের 
আমদানি এরই মধ্যে এসে ঢুকতে শুরু করেছে। শীতের মরন্ুষ এখন 
তরকারির সময়, তার উপর এবার তরকারি জন্মেছে ভাল। এবং ভূবনপুরের 
হাটের পাশে সেটেলমেন্ট ক্যাম্প বসায় হাটে আমদানি হচ্ছে দৃরদুবাস্তর 
থেকে । সেটেলমেন্ট ক্যাম্প এখন নামেই ক্যাম্প-আপিম হি.সবে ক্যাম্প 
বল। চলে। নইলে আপিসের জন্য বাঁড়ি করে দিয়েছে পাণগ্ডাদের অবস্থাপন্ন 
শরিক দেবেন মিশ্র। ওই অশথ বট বেলতলার ডাঙা পাগ্ডাদের। সেবাইত 
সুত্রে দখল করে ওরা । 

আরও বাড়ি তৈরী হচ্ছে। অন্য পাগ্ডারাও দেখাদেখি তৈরী করাচ্ছে। 
মামলাও চলছে ডাঙা নিয়ে । পাণ্ডীদের সঙ্গে পাগ্াদের | 


বাড়িতে কুয়ো৷ আছে মালতীর। ছোট্র উঠোন। এল্‌ শেপের খানিকটা 
বারান্না। রেস্টুরেপ্ট ঘরখান! . ছাড়া ছুখান! ঘর। ঘর ছুখানা মালতী 
ইন্কুলের দিদিমণিদের ভাড়া দিয়েছিল। কিন্তু দিদিমণিরা উঠে গেছে। 
ভুবনপুরের হাট 
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মালতীর এখানে ছুন্পম অনেক। ইস্কুলের ম্যানেজিং কমিটি আপত্তি 
করেছিল। কিছুদিন সেটেলমেণ্টের বাবুদের দিয়েছিল। তাতেও তাদের 
নামে দরখাস্ত হয়েছে। একটা বেশ্টা শ্রেণীর মেয়ের বাড়িতে ভাড়া আছে 
সরকারী কর্মচারীরা । তারাও উঠে গেছে। ভাতে লোকসান খুব হয় নি 
মালতীর। বাইরের দিকে দরজাওয়াল! ঘরখানাকে ভাডা দিয়ে বাকী 
ঘরখান। থাকতে দিয়েছে বুড়ো ঠাকুরকে । বুড়া ঠাকুরের আশ্রিত মেয়েটাও 
থাকে । সে মালতীর কাজ করেদেয়। বাচ্চা চারটের একটা সেও এখানে 
থাকে । ' 

ন্নান সেরে উনোনে ভাত চড়িয়ে দিয়ে মালতী জানলার ধারে বসে ছিল। 
দোতলায় থাকে সে। ঘরদোরঞগুলি বেশ গোছানে। সাজানো! | বাড়িখানা 
সত্যিই তাকে কুণ্ড করে দিয়ে গেছে । ওই বর্ধমানের বাবুটি যেদিন এসেছিল 
তার মাস তিনেকের মধ্যে কুগ্ডুর অসুখ হল। অন্নুখ হল প্যারালিসিস। 
ছেলের] বউর! তাকে নিয়ে বিব্রত হল। তারা বললে নার্স রাখতে । কিন্তু 
ত্বা রাখলে না কুও। সেবাড়ির একটা একপাশের ঘরে থাকতে লাগল । 
মোটা টাকা দিয়ে চাকর রাখলে । হাসপাতালে মরতে যাবে সে? সে 
নিজে গড়েছে এত বড় ব্যবসা এ৬ ভাগ্য-_মেলায় মেলায় ঘুরেছে। এতকাল 
পর শেষ কাল সবারই আনে সবারই আসবে কিন্তু এতকাল ঘুবে সে ঘরে 
মরবে না? মালতী কুণ্ডধ উপকার ভোলেনি। বরং তার দঙরম মহরম 
একটু বেশীই হয়েছিল । 

ওই হেজাক আলে।র কথাটার সে হ।টেই শ্রীমতীকে চেঁচিয়ে যা বলেছিল 
তাতে গাঁ কেন ঢাকলায় গৌলগোলাট হয়েছিল কথা অনেক রঙচঙউ মেখে। 
অর বসন্ত নিজেই কুণ্ুর দোকানে আলোটা কিনবার সময় বলে এসেছিল-__ 
কি টাক! আপনি দিয়েছেন কুুমশাই হিসেব করে রাখবেন-__ওটা আমি দিয়ে 
দোব। তারপর মিঠি মিষ্টি অথচ খুব ধারালো।-যাকে মিছরীর ছুরি বলে 
তাই দিয়ে আঘাত করেছিল কুণ্ুকে । একট! আঠারে। বছরের মেয়ে-_আর 
আপনার বয়ম কত? সোত্তর? আপনার বড় নাতনীর ক'টি ছেলে হয়েছে 
কুণগ্ুমশাই ! 

কুণ্ড অদ্ভুত চরিত্রের লোক-_সে খুব হেসেছিল। বলেছিল-_তা৷ বেশ 
তো বসস্তবাবু। আপনার বাবা শরৎ ওস্তাদের আমি ভক্ত ছিলাম; কত 
খানাপিনা! করেছি আনন্দ করেছি। ওন্তাদ,) আমাকে তবল। শেখাতে 
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চেয়েছিল--তা৷ একতালার কাওয়ালীতে ঠেকে গেল তালে । বলেছিলাম-_ 
আমার বাজিয়ে কাজ নাই ওস্তাদ আমার শোনাই ভাল। সে বলেছিল- 

সেই ভাল কাকা । আমাকে কাকা বলত। তা সে সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে 
ধরে কাজ নাই, আপনি লীডার মানুষ । তা বেশ তো-_-আপনার বয়স 
চবিবশ গচিশ। নতুন কালের মানুষ লীডার। ওকে নিয়েই আপনি যা 
হয় করুন। 

বসন্ত বলেছিল-_-আপনার1 জাল ফেলে মানুষ ধরেন । ওটা গুটিয়ে তুলে 
নিতে হবে। আমি দিয়ে দোব ওটা । বুঝেছেন ! 

পরদিন তখন বসন্ত বর্ধমানের ওই বাবুটি আসার খবর পেয়ে সাইকেলে 
করে সাইতে হয়ে চলে গেছে কোথায়। সাপ্তাহিক কাগজের আপিসের 
কাগজপত্র মে সরিয়ে নিয়ে এখানে এসেছিল। সেদিন পড়ন্ত বিকেলবেল৷ 
কুণ্ড নিজে এসেছিল মালতীর দোকানে । বে-হাটবার মঙ্গলবার ছিল । 
মালতীর মন তখনও ওই সদ্য মরা বাচ্চা বুকে-করা হনুমীন-মাণ্টার মত। 
অবুঝ কান্নায় ভরে আছে। ডাকলে পাড়া দেয় না নড়ে না। লাফালাফি 
করে বেড়ায় না । অথচ তার কল্পনায় আর সে তখন বসন্তকে নিয়ে ভবিষ্যুৎ 
রচন। করতে পারছে না । চুপ করে বসে আছে। 

কুণ্ড এসে হেসে বলেছিল- হ্যারে আমি যে একবার এলাম । একট 
কথ। তোকে বলতে এলাম | 

মালতী বলেছিল-_বলুন। 

-__ব্লছিলাম তুই কি দোকান করবি, না? 

_কেন? এ কথা বলছেন কেন? 

_বসম্তবাবু কাল হেজাক আলে। কিনে আনলে আর বললে সে তো৷ 
অনেক কথা৷! তবে বুঝলাম তুই দোকান বোধ হয় করবি না । 

ঠিক সেই সময়েই একট! হ্যারিকেন লঞ্ন জ্বেলে নিয়ে এল ঠাকুর। 
টিনের চালের বাঁশে টািয়ে দেবে। কুণ্ডু বলেছিল--এ কি? লগ্ঠন ক্যানে 
রে? হেজাক কি হল? 

মালতী বলেছিল--সে আমি ফিরে দিয়েছি কুতুমশীই। সে যার জিনিস 
সে নিয়ে গিয়েছে । | 

--আমি ফিরে দিয়েছি, বললাম তো৷। 
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--ফিরে দিয়েছিস? বাজারে হৈচৈএর জন্যে ? দূর দূর.দুর ! 

-_-বাজারে হৈচৈএ কি হবে আমার কুণ্ুমশাই 1? আমি জেলখাট। মেয়ে। 

সতবে? 

--সে অনেক কথা। 

--বলাযায় না? 

খুব যায়। তার সঙ্গে কি আমার পোষায় কুও্ুমশাই ! সে এক 
মানুষ আমি আর এক মানুষ । 

কু কিছুক্লণ চুপ করে বসে থেকে বলেছিল-_দেখ্‌, ওই শ্রীমতীর আমি 
অনেক করেছি। মেয়েটা সে আমলে বড় তুফানী মেয়ে ছিল। কথা! কইত 
বড় ভাল-_হাসত ভাল, চলত ভাল । আমার সেকেলে মুখ রে_ খারাপ 
কথ! বেরিয়ে যেতে চাচ্ছে। ওকে ভাল লাগত। আমার বাড়ি যেত। 
আমার পরিবারের সঙ্গে ভাব ছিল। তাঁর কাছে গান গাইত নাচত। 
হরকল্লা মেয়ে ছিল। খারাপও ছিল। আমাকে পাকড়াবার ওর তাক 
ছিল। তা কুণ্ড মাছ ধরত জলে নামত না। হাসিমস্কর--বড়জোর হাত 
টানাটানি । কিছু মনে করিস না। 

মালতীর মন মানুষের মন ৷ সে মন কথায় কথায় মরা বাচ্চাটার কথা 
ভূলে গিয়েছিল; বুক থেকে নামিয়ে কখন পাশে রেখেছিল খেয়াল নেই । 
সে কুঙুর কথায় হেসেই বলৈছিল-_-আমিও জেলে আড়াই বছর ছিলাম । 
বলুন আপনি । 

' কু বলেছিল যা জোবেদা বলত। বলেছিল- জেল যে সংসারটাই জেল 
রে। মনে মনে যা হয় যা বলি। তাথাক। যা বলছিলাম। শ্রীমতী 
অনেক ঝঞ্চাটে অনেকবার পড়েছে । ওর স্বামী ওকে ছেড়েছিল। আমিই 
তাকে ডেকে বুঝিয়ে বলেছিলাম ঘরের পাগল ছেড়ে দিলেই পথে শ্ঠাংটে 
হবে ! ধরে নাও। ঘরে রাখ। টাকা দিয়ে ব্যবসা করে দিয়েছিলাম! 
টাকা ওর] দিয়েছে । দেয় নাই তা বলছি না! বেশই সন্ভাবে ছিল। এব 
নিচ্ছিল এক দিচ্ছিল। স্বামী মরল। ওই হাটের জায়গা আমারই 
সন্ত। দামে দিলাম । হাট তখন জমছে।' এতকাল ভাড়ার বাড়িতে দোকা, 
করত। হাটে দোকান' করে ফাপল । গাঁঠ লাগল আমার ছ'মাস আগে 
পরিবার যখন মরল তখন। পরিবার ভুগে মর়েছিল। গ্রহণী রোগ 
দিন রাত্রি বিছানা কাপড় ময়লা করত। গায়ে গন্ধ ঘরেগন্ধ। বউর 
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করে। কিন্ত দায়ে পড়ে। শিয়রে একা আমি । যেদিন মারা যায় সেদিন 
ঘরে আর কেউ থাকতে পারে না। ও আসত, বাইরে দীড়িয়ে দেখে 
যেত। সেদিন আমি বলেছিলাম__শ্রীমতী আজ রাতটা তুই থাকবি? 
তা আমি পারব না বলে পালিয়ে এল । ছুটে পালাল--যেন আমি ধরে 
বেধেই ফেলব। তারপর সেই রাত্রে সে মরল। আমি গায়ের, গায়ের 
কেন চাকলার একজন বড় মহাজন ব্যবসাদার-_লোক এল-_ পুরুষ মেয়ে 
তত্ব করে গেল। কিন্ত ও এন্প না। উপরস্ত কানে এল সেদিন যাবার 
সময় আমাকে গাল দিতে দিতে গিয়েছে । বলে গিয়েছে_তোর দৌকানে 
ধার নি--আমি তোর খাতক, তাই বললি ওই নরুকে রুগীর নরক খাটতে । 
যা তোর, দোকানে আর নেব না। মহাজন। গলাকাটা মহাজন। 
তারপরও এসেছিস দোকানে মাল নিতে, আমি দিই নি। সীইতেতে গিয়ে 
আমার নামে ষা তা বলে এসেছে । বলেছে--আমি বলেছি তুই থাক 
রাত্রে শ্রীমতী, মরা আগলে বসে আছি রঙ্গরসে সময়টা কাটবে ভাল । 
তা বলুক। বুঝলি ওতে আমার ছ্যাকা! লাগে না। দাগও লাগে না। আমি 
বলি নাই। যদি বলতামও তাতেও লজ্জা! পেতাম না। কিন্তু বলে এসেছে 
আমি গলাকাটা জোচ্চোর ব্যবসাদার ! ও আমার সহা হয় না। আমাকে 
শুল বেঁধে। কীকড়াবিছের কামভের চেয়েও জালা করে। সাঁইতেতে মাল 
নামিয়ে এখান পর্যন্ত এনে আমি সাইতের দরে মাল দি। আমার এত ,নাম। 
কখনও খদ্দেরের ওপর নালিশ করি না। যা হোক তা হোক করে শোধ নি। 
আমার রাগ সেইখানে । এ আমার মনসার রাগ । বুঝলি। তাই তোকে 
দখে তোর চেহারা দেখে আর ব্যবসা করবি শুনে রাত্রে মনে হল তোকে 
শদি পাশে ওই দোকান করে বসিয়ে দি তা হলে ওকে মারতে পারব। 
তই তোকে বললাম--তুই রাজী হলি বসিয়ে দিলাম । তুই না করিস তো 
মামি দোকান তুলব না, আর এক জমকে এনে বসাব। 
মালতী বলেছিল-_আমি দোকান করব কুগ্ডুমশীই । বললাম তো তার 
দঙ্গে আমার হয়ে গিয়েছে । ৰ 
কু উঠে পড়েছিল । বলেছিল--ত1 হলে আমি যাই। একটা আলো 
খুনি জেলে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওরা আলে! জ্বেলেছে তোকেও জ্বালতে হবে । 
"একট! গ্রামোফোনের ব্যবস্থা করব। বুঝলি। . পারিস তো! কাল 
একবার । ৃ | 
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বিশ মিনিটের মধ্যে একটা আলো! জেলে নিয়ে এসেছিল । এ আলোটা 
বসন্তের আলে! থেকে বড়, দামী, দেখতেও ভাল । 

জ্ীমতী দৌকানে ছিল। সকালে টিকৃলি বলেছিল ওর কোন বোনঝিকে 
আনতে গেছে। 

সেদিন দোকান থেকে ফেরার পথেই মালতী গিয়েছিল বুগুর বাড়ি । 
কুণ্তব বাড়ি পাক! বাড়ি, কিন্তু নিজে থাকে মাটির দেওয়াল খ'ড়ো চালের 
বাংলাবাড়িতে । নিজের চাকর আছে। খ'ঁড়ো ঘর হলেও ইলেকট্রিক আলো 
পাখা আছে। 

কু হেসে বলেছিল- মরতে রাত্রে এলি ক্যানে ? 

_রাত্রেই এলাম ! 

--আমার বদনামের শেষ নাই, তোরও হবে। মরবি। 

--আমি জেঙগখাটা মেয়ে আমার ভয় নাই। আপনি সব কথা বলে 
এলেন__আমার সব কথ। বলে যাই! 

_-ভাল ভাল ভাল । রাধার বৃন্দে ছিল। তোর মমি । মনের কথা 
বুলবার তো লোক চাই! . 

না। রাধা আমি নই-_হব ন|। 

--ক্যানে ? 

রাধার মতন আমি কীদি না! কাদতে আমি পারি না! 

__সাবাস, সাবাস, সাবাম ! কিছু খাবি? 

-না। বৃত্বাস্তটা বলে চলে যাব। আপনি মহাজন আগ্ি খাতক। 
আপনি যেচে ডেকে বসিয়েছেন দোকানে । সবটা না বললে চলবে না। 
জীবনের প্রায় সব কথাই মে বলেছিল । বলে বলেছিল-_ভুবনপুরের হাটে 
মন দিয়ে মন পাওয়! যায় বলে। আমি ঢেল! বেঁধেছিলাম খুলে দিয়েছি 
কালকে । মন্‌ দিয়ে মন নিয়ে আমার কাজ নেই। ওর মত মিছে কথা আর 
হয় না--মন মানুষ মিললে তবে মেলে। মানুষ নিজেকে দিয়ে মানুষকে 
পায়--তাতে মন পায় না এ হয়। আবার পায় এও হয়। কিন্ত মন দিয়ে 
মন মানুষ বাদ দিয়ে এ হয় ন1। 

-”ওরে ! চোখ ছুটে বিস্ষারিত হয়ে উঠেছিল কুও্র। অবাক হয়ে 
শুনছিল সে মালভীর কথা । কথা শেষ হতেই চোখ বিস্কারিত করে বলেছিল 
--ওরে | তুই এত কথা জানিস ! 
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--শিখেছি জেলে, জোবেদ। বিবির কাছে। 

--সেটা কেরে? 

মালতী জোবেদার গল্প বলেছিল তাকে । কু্ড হাত জোড় করে 
নমস্কার করে বলেছিল--ওরে বাপরে ! কালী তারা বলব না কিস্ত, এ যে 
ডাকিনী যোগিনী রে! 


টং করে ঘড়িতে আধ ঘণ্টা বেজেছিল। চশমা চোখে দিয়ে ঘডির দিকে 
তাকিয়ে কুণ্ড বলেছিল ও বাবা সাড়ে এগাবটা! দেখ দেখি ফ্যাসাদ ! 

--কি ফ্যাসাদ? 

-_এই বাত্রে বাড়ি যাবি। 

- আমি চলে যাব দিব্যি | 

-না। আলো নিয়ে দিয়ে আম্ুক তোকে । কলঙ্ককে তোর ভয় 
নাই। হোক কলঙ্ক! তবে একট। কথা শুনে যা। 

-ইগোপাকে নিয়ে বসম্ত জড়িয়েছে । বর্ধমানের লোক আমাব কাছেও 
এসেছিল । বসন্ত লুকিয়েছে। 


বসন্ত লুকোয় নি ঠিক। বসম্ত বিচিত্র মানুষ। ও একজায়গায় থাকে 
নি, চারিদিকে ঘুরেছে আর গোপার ভাম্ুরের সঙ্গে লড়েছে। শুধু লড1 নয় 
লড়ে জিতেছে । বসম্তের হাতে এমন কাগজ কিছু ছিল যার ভয়ে গোপার 
ভান্ুর গোপার সঙ্গে মিটমাট করতে বাধ্য হয়েছিল । পঁচিশ হীজার টাক! 
নগদ, গোপার স্বামীর জিনিসপত্র, বর্ধমানে একখান! বাড়ি দিয়ে মিটেছিল 
মকদ্দম।। তা ছাড়া নিজের গয়নার্গাটি তো ছিলই । গোঁপ। গিয়েছিল 
বর্ধমানে মামলা মিটমাটের জন্তে। মামলা মিটবার পর সে বসস্তের হাত 
ধরে গিয়েছিল বিয়ের রেজেস্রি আপিসে। তারা বিয়ে করেছিল। 

ভূবনপুরে কথাটা আসতে দেরি হয় নি। শুধু কথাই নয়, বসম্তও 
এসেছিল । এসে তার দোকানেও এসেছিল । চা খেয়েছিল কিনে । 

যাবার সময় তাকে বলেছিল-_ভুল- একটু ভুল আমার হয়ে গেল 
মালতী- কথাটা ঠিক রাখতে পারলাম না। তবে তার জন্ে দায়ী গোপা 
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না থাক-দায়ী তাকে করে লাভ কি? তবুও সংশোধন করবার চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু উপায় ছিল না। গোপার সন্তান হবে ! 

মালতী অবাক হয়ে শুনেছিল। 

এখনও মধ্যে মধ্যে আসে। মিটিং এখনও করছে। হাটেই মিটিং 
কবে। একদিন মিটিংয়ে কে জিজ্ঞাসা করেছিল- নিজের কৈফিয়তটা দিন 
তো আগে! দে'দের বিধব। মেয়েকে বিয়ে করলেন কেন? গোপাকে? 

গর্জে উঠেছিল বসন্ত ।- বিধবা বিবাহ আইনসংগত বলে, বি্ধিবা বিবাহ 
ধর্মমংগত বলে। গোপা আমাকে ভালবাসত_-আমি গোপাকে 
ভালবাসতাম বলে। আর জাতিভেদ? জাতিভেদ পাপ। জাতিভেদ 
অন্তায়। জাতিভেদ আমি মানি না। 

আশ্চর্য, এক কথায় চুপ হয়ে গিয়েছিল সকলে । 

বসন্ত সেদিনও এসেছিল । এখনও প্রায় আদছে। একটা গোলমালে 
পড়েছে । পড়েছে সেটেলমেণ্টের পাকে । তুবনপুরের মাটিতেও বটে। 
ভুবনপুরের মাটিতে ওর পা! বসে গেছে। বাড়ি তৈরি করছে বসম্ত গোপার 
টাকায়। বর্ধমানের বাড়ি বিক্রি করে এখানে বাড়ি করবে। কিন্ত গোল 
বেধেছে জায়গাটা নিয়ে। ওই দেখা যাচ্ছে জায়গাটা__ভূবনেশ্বরেরঃ 
পাগ্ডাদের জায়গার মধ্যে দশ কাঠা৷ জায়গা । জায়গাটায় ইট চুন বালি 
ঢালার পর পাণ্ডারা আপত্তি দিয়ে বন্ধ করেছে। জায়গাটা ছিল 
খোকাঠাকুরের । খোকাঠাকুর শরৎ ওস্তাদকে একটা স্ট্যাম্পে বসতবাড়ি 
লিখে দিয়ে গিয়েছে-_বলে গিয়েছে নেবেন আপনি আমার ধা! আছে সব। 
কিন্তু দলিলের মধ্যে দাগ নম্বর দিয়ে এ জায়গাটা লেখা নেই । তখন এ 
জায়গাটা ছিল হাটের মানুষের ময়লামাটির জায়গা । এখন পাগ্ডারা আপত্তি 
করেছে_এ জায়গার মালিক তার! নিরুদ্দেশ খোকাঠাকুরের জ্ঞাতি 
হিসাবে । 

গোপার কাছে বসম্ত টাক! নিয়েছে-_প্রেস কিনবে কাগজ করবে। 
এখানেই করবে । গোপার,সম্তান হয়েছিল মার। গেছে। 

ছুজনে হুজনকে আকড়ে ধরে ওরা মিটিং নিয়ে মেতে আছে । গোপা 
নাকি ভোটে দাড়াবে । গোপা তাকে বেশ হাসতে হাসতেই বলেছে কেমন 
ওরা মিটিং করে বেড়িয়ে ঘরে নিজে নিজেকে নিয়ে থাকে । 

মালতী জিজ্ঞাস করেছিল- বেশ স্থখে আছিন গোপা? 
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মুখ অনুখ বুঝি না বেশ আছি। ও মদখায় আমি সিনেমা দেখি। 
ও বান্ধবী নিয়ে থাকে । আমারও বন্ধু আছে। 

তারপর কানে কানে বলেছিঙ্গ_ জানিস, আমিও মধ্যে মধ্যে খাই। 

-কি? 

--মদ! পার্টি-ার্টিতে যাই তো। বাড়িতেও মধ্যে মধ্যে খাই। এ 
তো। আজকালকার ফ্যাশন । 

ছুনিয়াতেই নিত্য নতুন। ভুবনপুরেও তাই । হাটে তাৰ মেলা বসে। 
সে পারলে না। সে চিরকেলে খেলা খেলে গেল। ভুবনপুবের হাটে আজ 
মন দিয়ে মন নিয়ে আজকাল ক।লপরশ্ড ফেরত-ঘোরত হচ্ছে। 


ভাতটা ধরল না কি? 

তাড়াতাড়ি উঠে সে একটু জল দিয়ে নেড়ে দেখলে হ্্যা ধরেই গেছে। 
আজ ভাগ্যে পোড়া ভাত । নামিয়ে ফেললে ভাতট। | 

প্রায়ই হয়-নতুন নয়। সংসারে দেই বুঝি পুবনো থেকে গেল। 
নতুন হতে-হতে হতে পাবলে না । মধ্যে মধ্যে ভাবে যদি সে গোপার মত 
ধরতে পারত বাঁধতে পারত বসন্তকে তবে সেও গোপার মত মুখ অনুখ না 
বুঝেই বেশ থাকত। মিটিং কবত। বসন্ত মদ খেত, ও সিনেমা দেখত। 
পার্টিতে মদ খেত। 

না তা সে পারত না। তার মধ্যে একটা আশ্চর্য তৃষ্ণা আছে। 

শুধু মন নয় শুধু মানুষ নয়, মন মানুষ ছুই নিয়েও হয়তো তার তৃষ্ণা 
মিটবে না। কিন্ত সে আর পারছে না জীবনকে টানতে ! অথচ কলঙ্কের 
শেষ নেই ! 

ওঃ! প্রথম কলঙ্ক কুঙ্কে নিয়ে । 

কলঙ্ক হর্ল-_মাঁসী চলে গেল । তার মন বললে-__যাও। 

কুঙুর প্যারালিসিম হল। একল! একরকম পড়ে থাকত সেই বাংলোতে ! 
সে গিয়ে “দখে, তার মাথার কাছে বনে বললে--ঘরদোর যে বড় নোংর! 
হয়ে রয়েছে কুগুমশাই ! 

হেসে কু বলেছিল--কে করবে, কাকে বলব? ছেলেরা বলে 
হাসপাতাল যাও। সে আমি যাব না । মরবার সময় আমার মাথার গোড়ায় 
তুলসীগাছ দেবে, মুখে দুধ গঙ্জাজল দেবে । আমি হাসপাতালে যাব? 
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--একটা নার্স রাখুন । 
_ নার্স? দূর দূর দূর ! 
_-বেশ তো আমাকে রাখুন । 
তুই? তুই থাকবি? 
_খাকব। ছু'বেলা পরিক্ষার কবে দিয়ে যাব | 
_উন্ু--থাঁকতে পারবি ? 
_তী। একটু ভেবে হেসে বলেছিল-_পারব। রাখুন । 
পাশের" কামরায় জায়গা! করে দিয়েছিল কু । টি টি পড়েছিল 
ভুবনপুরে ৷ কুঙুর স্থেলেমেয়ের৷ বিরক্ত হল। তারা আপগ্ডি করলে ।-- 
কলঙ্কের কথাট। শুনছেন না ? 
কুণ্ড বললে না ! 
মাস ছুয়েক সেবার পর নুস্থ হল কুণড। একটু একটু করে হাটছিল লাঠি 
ধরে। 
ওদিকে দোকান ছৃ'মাস লে।কসান খাচ্ছিল । শ্রীমতী তার বোনঝিকে 
নিয়ে বাবসা! জমিয়ে তুলেছিল। মালতী দোকানে আসছিল না কুঙুকে 
ফেলে । কুওু শুনে বলেছিল-_তা৷ হবে না। চল রিকসা করে নিজে যাব 
আমি । 
দেককানে এসে ঠিকেদার ডেকে বলেছিল-_তিন মাসের মধ্যে পাক। বাদি 
একতল! হওয়া! চাই ! করে দাও। দর বেশী দেব। 
চার মাস লেগেছিল । ততদিন টিনের দোকানটা খানিকটা! সরিয়ে চড 
ভাড়ার জায়গ।য় করিয়েছিল কুণ্ডু । চার মাস পর কুগ্ু নিজে এসেছি 
এই বাড়িতে বাস করতে । দানপত্র কবে দিয়েছিল বাঁড়িট। মালতীকে | 
দোকান সাজিয়ে কুগডুই দিয়ে গিয়েছে । 
মালতী দেকান করত-_মধ্যে মধ্যে উঠে যেত। কুগুকে দেখে আসত 
বাইরে খদ্দের আসত ভিড় করে। সে হাসতে হাসতে এসে চেয়ারে বসত । 
তারপর কুণ্ডু মারা গেল । এই বাড়িতেই মারা গেল । 
মাথার শিয়রে সে তুলীগ।ছ দিয়েছিল । ছেলে বউদের ডেকে এনেছিল 
তার! হৃধ গঙ্গাজল (দয়েছিল । 
তারপর একে একে কতজনের সঙ্গে কলঙ্ক হল। হিসেব নেই। 
মন কখনও কখনও চঞ্চল হয়েছে। সেটেলমেন্ট আপিসের এব 
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অল্পবয়সী. বাবু। বেশ লাগত তাকে । সে মালতীকে চেয়েছিল। মালতী 
চঞ্চল হয়েছিল। কিন্তু শুনেছিল বাবুটির ধউ আছে । সে তারপর থেকে 
রসিকতাই করেছে । তার বেশী নয়। 

আরও কতজনের সঙ্গে । কিস্ত এ তার অসহা হয়েছে। আর পারে 
না। মধ্যে মধ্যে পালা শেষ করতে মনে হচ্ছে । তার কামনা বাসনা যেন 
মধ্যে মধ্যে নদীর বান ডাকার মত ডেকে যায়। 

ভগবানকেও ডাকতে পারে না। ভগবানেও তো তার বিশ্বাস নেই। 
ধাকলে, মাসী, মালতী তোমার কাছেই যেত ! 

শ্রীমতীর দোকানে গ্রামোফোন বেজে উঠল। নাচের গান বাজছে। 
ছাট শুরু হল। 

না। এখনও দেরি আছে, দেড়টা বাজছে । ঠাকুর এসে দাড়াল। 
তরকারি এনেছে । আলুভাজা কপির তরকারি মাছের অন্থবল। আবার 
ওটা! কি? 

ঠাকুর বললে--ডিমের ভালনা । 

মালতী বললে-_বাপরে এত কেন ? 

_খাও মা। পৃথিবীতে খাবে না তো করবে কি? 

দপ করে রাগ হয়ে গেল। ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্ত 
সাত্মসংবরণ করলে, বললে- না । নিয়ে যাও। ওটা নিয়ে যাও। 

--খাবে না? 

- না । বেশ চীৎকার করে উঠল । 

ঠাকুর নিয়ে চলে গেল ডালনার বাটি। খেতে বসল সে। অকন্মাৎ 
হল তার! সব ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে একখাঁনা দা নিয়ে বাস্দেবকে যেমন 
চটেছিল তেমনি কাটতে ইচ্ছে করছে নিজেকে । 

টানার সারার মউিগারাহীসিত 

মম অঞ্চল বিজনে'"" 

রিনার জামিন নীচেই--ফিতে কার। কার 
ঢতে। জামাই বাধলে খুলবে নাঁ_ 

সে উঠে পড়ল। জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখলে হাট বসে গেছে। 
শজ সকালে সকালে বসে গেল হাট । তবে বেলা ছুপুর গড়াচ্ছে । এখন 
য়ের খপ্দের কম। সিগারেট বিড়ি বিক্রি হবে । 
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সে হাত ধুয়ে একটু শুয়ে পড়ল। ত্্রা এসেছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙল 
ঠাকুর ডাকছে ।-__ মামা! 

_কি? 

_বসম্ভবাবু গোপা এরা এসেছেন--ডাকছেন-_ 

_বসম্ভ গোপা? কেন? 

- বসবেন একটু । 

বিরক্তিভরে উঠল মালতী। দরজা খুলে বেরিয়ে এল। উঠোনে 
দাড়িয়ে আছে গোপা । বাইরের দরজায় বসন্ত রিকশার ভাড়া মেটাচ্ছে। 
তার সঙ্গে একজন কে। একজন নয় ছুজন। একজনের বিচিত্র পোশাক, 
গেরুয়া আলখাল্লার মত লম্বা জামা । পরনের কাপড়টা সাদা । মাথায় 
একটা গেরুয়া! পাগড়ি, চোখে নীল চশমা, লম্বা চুল। মুখে বসন্তের দাগ । 
একজনের হাত ধরে ঘরে ঢুকছে । অন্ধনাকি? কে? কাকে নিয়ে এল 
বসস্ত ! 

সম্ভবতঃ মিটিং করবে । এও একজন পাণ্ডা। বিরক্ত হল সে। 

ভরাট গলায় বললে- এই বাড়ি? 

বসম্ত বললে- হ্যা । 

লোকটি অন্ধই বটে। খুব সাবধানে ঠাওর করে পা ফেলছে। সে 
ডাকলে- মালতী ! 

কে? বিস্মিত হল মালতী | 

বসন্ত ডাকলে-_মালতী ! 

মালতী সি'ড়ি বেয়ে নেমে এল । 

ওদিকে গ্রামোফোনে আবার বাজছে-_এবার বাজছে তার রেস্টরেণ্টে-- 
বাজছে সেই গানটা- 

প্রাণের রাধার কোন ঠিকানা কোন ভূবনের কোন ভবনে ! 

মালতী বারান্দায় নামল। নীরসকষ্ঠেই বললে--এস। কিন্তু তার 
সে ডাক কেউ শুনতে পেলে না। নীল চশমাপ্পর৷ পাগড়িধারী লোকটি 
বলে উঠল- হায় হায় হায়! তারপরই সেই সঙ্গীর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
সামনে হাত মেলে দিয়ে গেয়ে উঠল-_ | 

বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে ! 

ওরে”. 
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ওরে কোন গেরামে কোন নগরে কোন বিপিনে কোন বিজনে | 

ও আমার প্রাণের রাধার-_ 

তারপর হঠাৎ গান ছেড়ে দিয়ে বললে-_-গাবগুবাগুবটা। কই--আমাব 
গাবঞ্চবাগচব | 

বসন্ত তার গায়ে হাত দিয়ে বললে- হবে, পরে হবে । 

_-পরে হবে? কেন? 

--ওই দেখ মালতী দাড়িয়ে! 

এটা! মালতী! বলিহাবি বলিহাবি বলিহারি! কই রে? ছৃ্‌ 
মেয়ে কই রে? বীর মেয়েট৷ কই রে? বাপকে বাঁচাতে বাস্দেবের মত 
পালোয়ান, অন্তর রে একটা, তাকে কেটে জেল খাটলি-__বীর মেয়ে তুই 
কই রে তুই? আমিঅঞ্ধরে! তুইকই? 

মালতী বললে--কে? তার বিম্ময়ের সীমা নেই। গ্রামোফোন 
রেকর্ডের গানের গলা! আর এর গল এক ! 

বসম্ত বললে--চিনতে পারছে না ? 

_চিনতে পারছে না! হাহা করে হেসে উঠল লোকটি । তারপর 
গান ধরে দিলে__ওই নীল উজল তারাটি-_! 

খোকাঠাকুর? নধু ঠাকুর? কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে! মুখে 
বসম্তের দাগে ভরা । মেরঙ যেন থেকেও নেই! লম্বা রোগা । চোহ 
নীল চশমায় ঢাকা । বলছে অন্ধ হয়ে গেছে। সেই ছুটি চোখ! ক 
চোখ! আঃ--! মনের মধ্যে নিঃশব্দে উচ্চারিত হল একটি আঃ আর 
সঙ্গে সঙ্গে এ কী হল? চোখ জ্বালা করে উঠল-ঠিক জ্বালা করার মত-_ 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলে চোখে তার জল এসেছে । তার মনের মধ্যে 
ভাসছে খোকাঠাকুরের সেই রূপ সেই ক্লাস্তি। মাসী বলত-_সোনাঠাকুর ! 
আঃ! জল বুঝি গড়িয়ে আসছে । সে তাড়াতাড়ি মুছে ফেললে চোখের 
জল। তারপর এগিয়ে এসে তার পা ছুয়ে প্রণ'ম করল । 

--মালতী ! বাঃ বাঃ-! প্রণাম করছিস। সে হেট হয়ে তার 
মাথার চুলে হাত দিলে। মালতী উঠে দাড়াল। তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে মে বলল দীড়া দাড়া! দেখি দেখি কেমন হয়েছিস তুই! হাত 
ত্বখানি মাথার চুল থেকে কপালে তারপর বার কয়েক বুলিয়ে দেখে বললে 
--বাঁ_বাঁ_বা--এ যে তুই খুব সুন্দর হয়েছিস রে! খুব মুন্দর ! 
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মালতী বুঝতে পারলে পাগলাই হয়েছে খোকাঠাকুর । সে কথাটাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে বললে--তোমার একি চেহার! হয়েছে ঠাকুর ? 

-_-কি হয়েছে? 

মালতীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল- দেখতে পাও না? 

চোখের চশম! খুলে ফেললে খোকাঠাকুর ।-_কি করে দেখব? 

ওঃ চোখ দুটো গলে গেছে! আঃ। আবার চোখে জল আসছে । 

বসন্ত বললে- চল্‌ আর উঠোনে দীড়িয়ে নয়। একটু বসবার জায়গ। 
দে! সকলে ট্রেনে চেপেছি হাওঢ়ায়। কি স্নান করবে তো? 

-__ওবে বাপরে ! নইলে তো মরে যাব গো! কিস্তুসে পরে। আগে 
তোমার কাজ! হ্থ্যা যা করতে আসা। বুঝেছে! ওরে বাপরে, শুনে 
অবধি শান্তি নাই! দরত্তাপহারী। বাপরে বাপরে! দলিলে ন! থাকলে 
কিহুবে! আনন তো ওস্তাদকে বলে গিয়েছিলাম, যা! আছে সব নিয়ে! তুমি | 
গুরুদক্ষিণে দিলাম । টুলু সরকার সাক্ষী, ধরণী দাস আছে সাক্ষী, শ্রীমস্ত 
মরে গিয়েছে ! 

মালতী ঘবে জায়গা! করে ওদের নিয়ে গেল। বসিয়ে একটা টেবিল 
ফ্যান লাগিয়ে খুলে দিয়ে বললে _একটু জল খাও বসস্তদা । 

বসন্তদা বললে-__চা দে ! 

খোকাঠাকুর--একটু জল, আমাকে একটু জল। আর আমার চেলাকে 
চা-্টাদে। কি কিখাবে মনা? 

মন] অল্পবয়পী ছেলে । সে বললে--চা-ই খাব। 

মালতী চলে "যাচ্ছিল । খোকাঠাকুর বললে- তোর লোকজনকে বল, 
তুই বস। তুই বস। 

ঠাকুর বললে মাসী চলে গিয়েছে নবদ্বীপ। তোর সঙ্গে বনল না৷ 
তুই খুব ভা দেকান করেছিস। পাকাবাড়ী হয়েছে। ইলেকট্রিক লাইট 
হয়েছে। খুন লাভ। বাহবা বাহবা! তা চাকরদেব বল। তুই বস। 
কুণডুর তুই খুব সেব! করেছিস শেষকালটায়। আমি বলি__বা বা বা। 

মালতীর মন মূহুর্তে কঠিন হয়ে উঠল। কিন্তু আত্মনংবরণ করলে 
বললে--একটু পর বসছি ঠাকুর। চাঁকরে কি পারে এসব গ কতদিন পর 
এলে । তোমাদের যদ্বটত্ব করি! বমস্তদ! লীভার মানুষ । পান থেকে চুন 
খসলে মিটিংয়ে বলে দেবে কোন দ্িন। গোপা! চান করবে ব্যবস্থা করে দি। 
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খোকাঠাকুর বলে উঠল--ঠিক ঠিক ঠিক ! ঠিক বলেছিস ! যাযাযা! 

মালতী চলে গেল--শুনতে পেলে ঠাকুর গুনগুন করছে। প্রথমেই 
গোপাকে নিয়ে গেল কুয়োতলায় ; ন্নান করবে গোপা । গোপা তাকে 
বললে--খোকাঠাকুর এখন বিখ্যাত লোক রে! গ্রামোফোন রেকর্ডে ওর গান 
ওঠে। ওই যে “কোন সজনী কোন ম্বজনে” ও তো৷ ওরই গান। বেশ ভাল 
টাকা পায়। কালচারাল ফাংশনে পয়স! দিয়ে নিয়ে যায় । 

অবাক হবার শক্তিও নাই মালতীর । কেমন নির্বাক হয়ে গেছে 
ভিতরটা । যে কথাগুলো বলে এপস সেগুলো যেমন সে দোকানে বসে 
ভাবতে ভাবতেও হেসে খদ্দেরের সঙ্গে কথ! বলে-__দাম নেই, তেমনি ভাবেই 
বলেছে। আপনার মনের মধ্যে সে ভাবছে সেই খোকাঠাকুরকে 
সোনাঠাকুরকে আর এই শীর্ণ অন্ধ মলিন দেহবর্ণ লোকটিকে । কিছুতেই 
মিলছে না। শুধু মিলছে কথায় মনে-_সেই মানুষটিই সেখানে ! 

অনেক নাম খোকাঠাকুরের, অনেক আয় খোকাঠাকুরের । সে কথাটা 
তার মনে যেন ঢুকল না। 

মে একটু হেসে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এল চাকরের হাতে 
ট্রেতে চা চপ শিডাড। সাজিয়ে ; নিজে হাতে নিয়ে এল শরবতের গ্রাস। 
আর একটিন গোল্ডফ্লেক সিগারেট । ঠাকুরের বিড়ি খাওয়া গাজা খাওয়া 
মনে পড়ল । ঠাকুর ঘরে বসে তখনও গুনগুন করছে। বসন্ত ব্যাগ থেকে 
কাগজপত্র বের করে দেখছে । 

সে শরবতটি ঠাকুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে__খাঁও ৮ 

_এধে মিষ্টি গন্ধ উঠছে রে। রোজ সিরাপ বুঝি। বাবাবা! তুই 
বড় ভাল হয়েছিস মালতী । বড় ভাল। জানিস চোখ গিয়েছে আজ পাঁচ 
ছবছর। বসন্ত হয়ে গেল। তারপর থেকে একট! জিনিস বুঝতে পারলাম । 
আমি পারি। মুখে হাত বুলিয়ে বুঝতে পারি রূপ কেমন! আর গায়ের 
গন্ধে বুঝতে পারি মন কেমন। ওসব সাবান তেলের গন্ধ নয় রে! একটা 
গন্ধ আমি পাই? তোর গায়ের গন্ধ আমি পেয়েছি। 

__খাও, শরবতটা খেয়ে নাও। 

শরবতটুকু খেয়ে গ্লাসটা রাখতে যাচ্ছিল ইশারায় ইশারায় । মালতী 
'তার হাত থেকে গ্লাসটা। নিলে ।- দাও । দিতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকল। 

-সাড়া-দাড়া। 
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হাতের উপর হাত বুলিয়ে বললে- দেখি ৷ ভারী নরম হাত | ভারী মিষ্টি । 

_ছাড়। নাও। মে সিগারেটের টিন এবং দেশলাই তার হাতে 
দিলে ।-_খাও ! সে বিড়ি টানতে-_-তার উপর-_ 

হাঁ হাঁ করে হেসে উঠল খোফ্াঠাকুর।_মৃনে আছে? হাহা 
হাহা! একটানে একটা বিড়ি টেনে শেষ করে দিতাম। আর সেই 
মাস্টারের কান ধরা । হাহাহা হাঁ। 

ঘরখান1 কাপছে হাসিতে । হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে- কিস্তু আমি 
তো আর এসব খাই নারে। 

--খাও না? এবার বিস্ময় লাগল মালতীর । 

বণস্ত হাত বাড়িয়ে সিগারেট দেশলাইটা নিয়ে বললে- আমাকে দাও । 
গোম্ডফ্লেক ! বাঃ! 

_-তাঁঠাকুর যে এখন বিখ্যাত লোক-_অনেক রোজগ।র- গোল্ডফ্লেক 
ছাড়া দিতে পারি? তা তুমিও বিখ্যাত লোক- তুমিই নাও ! 

বসন্ত বললে হ্্যা। নবীন কাউল মস্ত লোক। বিখ্যাত লোক ! 
আচ্ছা, আমি ক্যাম্প থেকে ঘুরেই আমি । তুমি বস নবু। 

গোপা! স্নান করছে। খোকাঠাকুরের সঙ্গের ছেলেটি হাট দেখতে গেল । 
চলে গেল বসন্ভ। বসে রইল মালতী আর খোকাঠাকুর। মালতী বললে-_ 
তুমি এ সব ছেড়ে দিয়েছ? অবাক লাগছে! 

খোকাঠাকুর হেসে বললে-_-গল! বসে যেতে লাগল । কিছুতেই সারে 
না। কোম্পানি বললে ডাক্তার দেখাও । ডাক্তার বললে ক্যান্সার হয়ে 
যাবে শেষ পর্যন্ত । আমি বললাম--ত! হোক গলাটা সারিয়ে দেন। ব্যাস 
তা হলেই হল । তা বললে সিগারেট বিড়ি গাজ। খেলে গল। দিন দিন বসবে । 
ক্যান্সারও হবে। বুঝলি--কি করব? গান গাইতে পারব না? ওরে 
বাপরে বাপরে ! দিলাম ছেড়ে । 

ক্যান্সার! এবার কেঁদে ফেললে মালতী । বললে- চিকিৎসা করাও 
নাই? 

-করিয়েছি। পরীক্ষা টরীক্ষা করলে । গলার মাংসটাংস দেখলে । 
বললে, না ক্যান্সার হয় নি । তবে সিগারেট গাজা! খেলে হবে। ক্যান্সার 
হলে গলাও বসে যাবে । গলা সারল। সেরে গিয়েছে। বলেই সে হাত 
বাড়িয়ে' আ-বলে সুর ধরে গেয়ে উঠল-_- 


১৮, তবনপুরের হাটি 


কুল আর কলঙ্ক ছয়ের কারে রাখি বলবে কে সে? 

কুল আমার সোনার শয্যে কলঙ্ক মোর কালো কেশে । 
কুল রাখি না শ্টাম রাখি হায়-- 
কুল রাখিলে শ্টাম যে হারায় 

কুল হারালে অকুল পাথার-__-তল নাই তার ডুবি গেষে ! 
কুল গিয়েছে শ্টাম গিয়েছে 
সৌনার রাধা লুটাইছে__ 

তবু রাধ! কলঙ্কিনী নাম রটেছে দেশে দেশে । 


মালতীর চোখের জল আর বাধ! মানল না1। গডিয়ে পড়ল গাল বেয়ে । 
এ যেন তাকে নিয়েই গান। এ যে সেই। কুলও গেছে তার শ্ামকেও 
পায়নি। শুধু কলঙ্কের বোঝা বয়ে ভূবনপুরের হাটে সওদ কবে চলেছে । 
জীবনে তার আকণ্ঠ তৃষ্ণা । এক মান্ষের কাছে তার নিজের মন নিজেকে 
দিয়ে তাকে পায় নি, পেলে না। ভুবনপুরের হাটে শুধু পয়সায় জিনিসে 
বিকিকিনি । তা! ছাড়া সব মিথ্যে । 

গানটা থামিয়ে খোকাঠাকুর বললে--গলায় আমার কিছু নেই। গলা 
আমার ভাল হয়েছে। আরও খুলেছে । বুঝলি। এ গানেরও খুব কদর । 
খুব। গানও আমার । আমার । আমি লিখেছি! কি চুপ করে রয়েছিস 
যে! তারিফ করলি না? মালতী-_-চলে গেলি? 

মালতী সরে গেল। খোকাঠাকুর হাত বাড়াচ্ছে তার মুখের দিকে । 
দেখছে আছে কি না। 

খোঁকাঠাকুর আবার ভাকলে মালতী! তোর গন্ধ পাচ্ছি তো। চলে 
তো যাস নি! 

মালতী উঠে দীড়াল। চোখ মুছে বললে--কি খাবে বল তো? মাছ 
টাছ খাও তে1? 

_খাই। বুঝলি-__মাংস একটু মাংস চাই। 

মাংস খাও? 

-খেতে হবে। ডাক্তার বলেছে । জানিস মালতী ক্যান্সার তো হল 
না। হুল কিস্তু টি-বি। দেখছিস না রোগ! হয়ে গিয়েছি । 

-টিশবি 1 
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_স্ঠ্যা। জর হতে লাগল । তারপর মুখ দিয়ে গয়েরে রক্ত বেরুল। 
ঠাবলাম গান গেয়ে গল। ফেটেছে। তা আবার ডাক্তার দেখালাম । ওরা 
ছটো! টটো! তুললে বুকের । বললে টি-বি। বলে হাসপাতালে যাও। 
সামি বলি--না। গান বন্ধহবে। সিটিং হবেনা। মরব-_গান গেয়েই 
বব। মরবার সময়ের জন্যে একটা গান লিখব। একটা লিখেছি সেটা 
টক মরবার সময়ের নয় একটু আগের ৷ শুনবি-_ 

সঙ্গে ধরে দিলে গান_ আঁ! 

মালতীর কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হয়ে গেছে । সে বলতে পারলে না-ন? থাক! 

খোকাঠাকুর গান ধরে দিয়েছে ।- 


হাটেব বেল। ফুরিয়ে গেল ঘাটের খেয়ার এ ইশারা । 
মাথার বোঝা৷ রাখব কোথায় পাথার নদী নাই কিন'বা। 
কই দরদী আপন জনা_ 
কে নেবে মোর মাথার সোনা 
মন মানে না ফেলতে জলে পাওনা আমার যত্বে গোনা । 


থেমে গেল হঠাৎ, বললে-_তুই কাদছিস আমি বুঝতে পারছি। থাক! 

মালতী চোখ মুছে বললে-_তুমি কোথায় এসেছ এখানে ? ওই জায়গা 
মি বসন্তকে দিয়েছ তাই বলতে সেটেলমেন্ট আদালতে ? 

_্্যারে। বসন্ত বাহাছ্বর খুব বাহাছুর- খুঁজে ঠিক বাব করেছে। 
ঝলি! বললে--আমি এসেছি-তুমি কিছু টাকা নাও। নিয়ে একটা 
নখে দাও আমাকে । তোমার তো৷ অভাব নাই ।--তা নাই। তা আমি 
খন ভাল পাই। তা পাই চাই নাই পাই, গুরুকে মুখে দিয়েছি-_ 
[লিখতেই ভুল হয়েছে তা বলে টাকা নিতে পারি! তা ছাড়া বসন্ত 
বাহাঁছুর-_-ভাল লোক-_বুকের পাটাওল| মরদ। গোপাকে বিয়ে করেছে 
তো! চোর জোচ্চোরের কাজ করে নি তো! লীভার লোক । ভক্তি 
করি। এমন লোককে ভক্তি করি। বললাম--টাকা কেন লাগবে গো! 
টাকা কিসের! চল চল--বলে দিয়ে আসি। আমি দান করেছি। 
গুরুকে দিয়েছি বসন্ত আমার গুরুপুত্র! চলে এলাম। বলে দোঘ-_- 
কাজ হয়ে যাবে। কাল চলে যাব। তোদের দেখ! হল। তুবনেশ্বরকে 
প্রণাম করে এসেছি । যাবার সময় আর একবার করব। 
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বাইরে হাট চলেছে। একট! বিরাট চাকে মানুষ মৌমাছি এনীভ 
গুনগুন করছে। মধ্যে মধ্যে ছু' চারটে খুব উচু গলায় চীৎকার উঠছে। 

হয় ঝগড়। বাদাম্ুবাদ--নইলে কেউ কাউকে ডাকছে । নইলে কে; 
উচুগলায় নিজের জিনিসের নাম করে ঠেঁচাচ্ছে। কিন্তু মালতীর মনে হং 
সমস্ত ভূবনপুর মধ্যরাত্রির মত স্তব্ধ নিষ্কন্ধ। কোথাও কেউ জেগে নেই 
তার মধ্যে সে হারিয়ে যাচ্ছে। কথা ফুরিয়ে গেছে__ভাঘন! হারিয়ে গেছে- 
জীবনটাই-_বুঝি ফুরিয়ে যাবে। 


বিচিত্র নি | নবীন টি নাম শুনে টির আপিসের 
সায়েব বললে- গান শোনাতে হবে। 
খোকাঠাকুর খুব খুশী, বললে-_নিশ্চয়। ওই হাটতলায় কিন্তু 
হাটতলায় জোরালো ইলেকট্রিক লাইট জ্বেলে আসর বসল । লোক 
খুব হয়েছিল। গোটা ভূবনপুরের লোক। 
মালতী বারণ করলে--না। একি করছ? 
সঙ্গের ছেলেটি নিজে বারণ করতে পারে নি, মালতীকে বলেছিল বারণ 
করতে । কিন্তু খোকাঠাকুর হা হা করে হেসে উঠল । 
মালতী বললে- তুমি হেসো না ঠাকুর, নিজের ভালমন্দ বোঝ না । 
অন্ধ খোকাঠাকুর পায়ে ঘুঙর বাধতে বাধতে বললে-_ওরে ভূবনপুরের 
হাটে গান গেয়ে যাই আমার প্রাণের ঝুলি উজাড় করে । বলেই উঠল--এ 
যে পদ হয়ে গেলরে! বাঃ বাঃ বাঃ 
ওরে ভুবনপুরের হাটে আমার গান গেয়ে যাই 
আমার গ্লাণের ঝুলি উজচড় করে। 
আমার ছুখের বোঝ নামিয়ে দিয়ে সুখ নিয়ে যাই-_ 
প্রাণের রসে তেষ্টা মেটাই ক ভ'রো 
ভূবনহাটের ধুলোর তলায় 
হারিয়ে যাওয়া মানত ঢেলায় 
কোন জাছুতে করলে মানিক পরব রে গলায়-_- 
কামনারই সোনার সুতোয় গেঁথে পরে যাই । 
এ সুখ আমি রাখব কোথ কারে দেব' রে। 
আমার প্রাণের ঝুলি উজাড় করে ! 
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অবাক হয়ে গেল মালতী । তার মুখে কথা সরল ন1। হাতে ধরে 
আসরে নামিয়ে দিলে, দেখতে দেখতে নবুঠাকুর আলাদ। মানুষ হয়ে গেল। 
হাটের আসরে আলখাল্ল৷ পরে মাতোয়ারা হয়ে গান ধরলে- প্রথমেই ওই 
গান। তারপর গানের পর গান। সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙর পায়ে নাচলে। 
লোকে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । বাহব। দিলে ও নিজেই । হায় হায় হায় 
করে সরস বাহবা নিজেই দিলে । কখনও বললে- আহা- হা । 

সাড়ে দশট1 বাজবার পর ভাঙল আসর। তারপরও তার রেহাই হল 
না। মালতী কেধিনের সামনে চেয়ার পেতে পেটেলমেন্টের সায়েব বসল-_- 
মাঝখানে বসালে খোকাঠাকুরকে | বললে- এবার অ।পনার কথা শুনব । 

নবুঠাকুর হেলে খুন ।-_কথা আবার কি। 

-আপনার গল্প । এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন বাটল হয়ে। 

নবুঠাকুর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ হেসে উঠে বললে-_ 
মানুষের মন দেখুন । রগ হয়েগেল। দূর ঘূর দৃব! মানে তখন মনে 
খুব ছুংখু ছিল। বুঝেছেন। গুরু মন্দ বলত, লোকে মন্দ বলত। গাঁজা 
খেতাম । হঠাৎ জয়দেবের মেলায় এক বাউলের গান শুনে খুব ভাল 
লাগল । তাকে ধরলাম ! আমাকে শেখাবে? বললে- পারবি? বললে-_ 
তবে শোনা একপদ কেমন গান শুনি! তাকে তারই গান গেয়ে শুনিয়ে 
দিলম। সেখুশীহল। বললে--চল। কষ্ট কিন্ত অনেক। ওস্তাদ ছিল 
মেলায়, শ্রীমন্ত ছিল। শ্রীমস্তকে পুকুর দিলাম । আঃ! ওই দেখুন। 
মুখের কথায় দান__বাবু৷ কথা ফিরিয়ে কী কাণ্ড কবলে দেখুন। মালতী 
মেয়েটা ভারী ভাল মেয়ে। ভারী ভাল লগত! আমার গান শুনবার 
জন্যে ছুকছুক করে বেডত। তার কি হল দেখুন ! 

একটু চুশ করে থেকে বললে-_তা৷ যা হয়েছে তাই হয়েছে__হুবনপুরের 
হাটে নিত্যি ফৌজদারি । ও মানুষের স্বভাব। মারে-মার খায়। দণ্ড 
ভোগে । ভুগেও কিন্তু মেয়েটা জিতেছে । কী ব্যাপার করেছে দেখুন ! 

কে বঙ্গলে-_ আপনার কথা বলুন । 

--আমার কথা? এও তো আমার কথা । মালতীকে দেখে যে কী 
আনন্দ হল! কী বলব। তেমনি আনন্দ বসন্তকে দেখে! বাহবা 
বেটাছেলে। তা আমিও বাহবা । বুঝেছেন। আমারও বাহবা আছে। 
কিছুদিন দু'বছর ঘুরতে ঘুবতে বসন্ত হল। বুঝলেন । ভয়ানক বসন্ত প্রথম 
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হল গুরুর । গুরু গেলেন- আমার হল। কি করে বাচল।ম জানি না। 
বচল।ম--চে'খ ছুটি গেল। তারপর ঘুরি পথে পথে । গুরু বলেছিল য। 
তোকে দিলাম তু নিজে অভ্যেস করিস- পথে পথে গেয়ে বেড়াস-_ লোকে 
শুনবে-তোরও অভ্যেস হবে। ওতেই য। পাবি তাতেই পেট ভরবে। য৷ 
ভাববি মনে ভাববি ৷ বুঝলি__মনে রাখবি পাপ নাই পুণ্যিও নাই। যাতে 
সুখ নাই তাতে পুণ্যি নাই--যাতে ছুখ তাতেই পাপ। তবে হিসেব । ওই 
হিসেব করে সুখ কোথা খোজ । খুঁজতে খুঁজতে কষ্ট পাবি--আবার আনন্দ 
পাবি-_-মনের ওই ভাব ছেঁদে গাথবি-পদ হবে। গেয়ে গেয়ে বেড়াবি। 
তাই বেড়াচ্ছিলাম । একদিন এক জায়গায় নদীর ধারে অনেক গোলমাল । 
চোখে তো দেখি না। লাঠি ধবে হাতড়ে চলি। একজনকে জিজ্ঞাসা 
করলাম--কি ভাই? না ছবি তুলছে। বায়স্কোপ। তখন সিনেমা ফিলিম 
জানতাম না। এখন অনেক শিখছি । অনেক । এখন বই পতে হয় 
লেখপড়া করি। তা আমিও দীড়িয়ে গেল।ম। কথা শুনে বুঝছি কিছু 
কিছু । এমন সময় ওদের একজন লোক আমার পোশাক দেখে বললে-_ 
কি? তুমিকি দেখছ? 

--বললাম--শুনছ্ি বাবা । শুনে বুঝছি। 

_ বাউলের পোশাক ! গাইতে পার নাকি! 

_ তা পারি! শুনবেন? শোনানোই আমাব কাজ বাবা ! 

বললে--বস তা হলে। 

কিছুক্ষণ পর ওবা খেতে বসল । আমাকে বললে খাবে? বললাম-- 
দাও। বললে-মুরগী। বললাম য1 দেবে বাক! তাই খেতে গুকর আদেশ । 
তবে মুরগী খাই নাই-_-মাংসটা দিয়ো না__বাকী সব দাও । 

খুব হাসি ওদের। তারপর গান শোনালাম। ওই গানটা__বুঝেছেন-_ 
প্রাণের রাধার কোন ঠিকানা । শুনে ওরা খুব খুশী। খুব। বললে-__ 
পূর্ণর থেকে কম যায় না । পূর্ণর গান তখন শুনি নাই পরে শুনেছি। ভাল 
তাল খুব ভাল। সে যাক-_ওরা তুলে নিলে গান-_-আমাকে কুড়ি টাকা 
দিলে। একজন। ওরই মধ্যে আমাকে বললে- আমার সঙ্গে কলকাতা চল। 
ভাল হবে । নাম হবে। রেকর্ডে উঠবে গান। তা চলে এলাম। এই 
দু'বছর আগেব কথা । লোকে বলে তিনি ঠকিয়েছন আমাকে । আমার 
গান রেকর্ড করিয়ে আমাকে একশো টাকা দিয়ে রয়ালটি তিনি নেন। তার 
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কাছ থেকে এলাম আর একজনের কাছে। তারপরে চ্যাল। জুটল। বাস! 
হল। এখন খুব খাতির করে লেক । তবে লোকে বলে আমাকে ঠকীয়। 
আমি জানি । ছু' তিন জন মেয়ে ধরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল । ভাৰি 
কিবিপদ! কেউটাকা নিয়ে সরে। কেউ ম্থুর শিখে সরে। কেউ বলে 
বিয়ে কর। তা বুঝসেন। বিয়ে কাকে করব! ওখানে আমার গুরুর 
হিসেব। যেমেয়ে আমার সব হবে । যে মেয়ে আমার মধো ডুববে সে 
ছাড় কাকে বিয়ে করব। তা গুরু ত্রাণ করলেন-_যেই শুনলে আমার টি-বি 
হয়েছে অমনি সব ভাগল। আমি বলি টি-বি নয়। গুরুর আশীর্বাদ । 
জয় গুরু। বুঝলেন। একবার হাজার টাকা রাখলাম বালিশের নিচে-_ 
একটা নেয়ে দেখেছিল নিয়ে ভাগল। তারপরে বলে টাকা ধার চাই 
ব।ড়িতে অভাৰ। পরিত্রাণ পেয়েছি । এখন আম।কে ভূতের মত ভয় 
করে। - 

বলে হা হ! করে হেসে উঠল । 

তারপর বললে--আমার বসন্তদাদ1 গুরুপুত্র--আমার যা করলে তা 
গুকপুত্র ছাড়া কে করবে? ভুবনপুরে নিয়ে এল। মাটিব বাঁধন ঘুচিয়ে 
দিলে । ভুবনপুরের হাটে বলেই সুরে গাইলে_ আহা 

ভূবনপুরের হাটে আমার গান গেয়ে যাই। 

বুধলেন--এট। আজই বাঁধলাম ! 

মালতী নিজের চেয়ারটিতে বসে শুনছিল। 

ঘুন এসেছিল বোধ হয় ! টেবিলে মাথা রেখে যেন শুয়েছিল ! 

মাসর ভাঙল--তখন রাত্রি বারোটা । 

ঘরে বিছান।য় বসেছিল নবুঠাকুর ৷ তার শুয়ে ঘুম হয় নি।- ছেলেবেলার 
কথা মনে পড়েছে ॥ ছবির পর ছবি ভেসে যাচ্ছে মনে ! 

মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছে কোথায় একজন কেউ জেগে মাছে। বাকী সব 
নিস্তর্ধ। রাত্রি বোধ হয় তিনটে । 

হঠাৎ যেন দরজা খুলে গেল ! 

নবু বললে-কে! ত|রপরই সে বললে- মালতী? গায়েব গন্ধ 
পেয়েছে সে। 

মালতী বললে- হ্যা ! 
_কিরে? 
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'অনংকূচিত কে মালতী বললে- তোমার কাল সকালে যাওয় হবে না। 
যেতে পাবে না। | 

-কেন রে? 

শুধু কাল নয় বরাবরের জন্যে! আমি তোমার সেবা করব । 

মালতী! মালতী! কাছে আয়--শোন। 

মালতী এসে কাছে বসল তার। নবুঠাকুর তার মাথায় মুখে হ।ত বুলিয়ে 
ধললে-আমার মেবা করবি? তুই আমার সেবা করবি? 

-তোমার সেখা করব । তোমার চিকিৎসা! করাব, তোমাকে বাঁচাব। 
ঠাকুর তোমার টাকা আমি চুরি করব না-ধার চাইব না। মুরও শিখব 
না। যদি পার তোমার নিজেকে আমায় দিয়ো ! 

_-তুই কীদছিন? চোখের জল পায়ে পড়ছে । মালতী তুই অ।মার 
নিবি? 

মালতী তার পায়ে মুখ গু'জে উপুড় হয়ে পড়ে বললে আমি আর পারছি 
না। তুমি আমাকে নাও। 

নবু বললে-_চল । আমার হত ধরে নিয়ে চল--ভুবনেশ্বরতলায় বাবাকে 
সাক্ষী রেখে তোকে নিয়ে আসি। নে হাতধর। 

পথে কে কাতরাচ্ছিল জন্তর মত। একটা মেয়ে। ও টিকলির নোন। 
পূ্ণগর্ভ। ছিল । তার সন্তান হচ্ছে 

নবু বললে-কে? কি? 

ওদিকে কে কাদছে। ও চুনারিয়। কদছে। তার বাবার অন্থুখ ছিল । 

সে বললে--কিছু নয়। চল। 

ওর! ভূবনেশ্বরতলায় গিয়ে উঠল । 


-্প্ষথ 


